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REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. Fuir l'équivoque. 


Etre unis, c’est bien. Mais pas sur un malen- 
tendu. 


A.-P. PRINCE. La question religieuse au Mexique 
et le président Läzaro Cürdenas. 


I£es nombreuses persécutions d'Europe ont 
détourné notre attention des souffrances de 
l'Eglise mexicaine. Au surplus, ne pouvait-on 
espérer que la chute de Calles et l’avènement 
du président Cärdenas étaient l’annonce sinon 
de la paix, du moins d’une durable accalmie ? 
Il n’en est rien, hélas ! et l’on verra par la pré- 
5 sente étude que, pour être moins sanglante, 
x la persécution n’en est que plus méthodique, 

plus « intelligemment » menée et, partant, 
plus lourde de conséquences. 


» A.-M. L’'Action catholique. 


A propos du livre de M. l'abbé Guérry et 
d’une leçon du chanoine Cardijn. 


M.-J. DURRY. Souvenir de Marcelle Sauvageot. 


DOCUMENTS 
D. NOËL. Bigarrure de la Palestine. 


A travers les revues : 


L'objection de conscience est-elle parfois légitime? 
Une lettre de M. Desclausais. 


Billet de Christianus 


Fuir l’équivoque 


Christianus rappelait dernièrement que, pour échapper à 
l’étau qui nous enserre, il était nécessaire que les catholiques 
soient indissolublement unis. 

On pourrait heureusement compter les catholiques de 
France qui ne comprendraient pas ce langage. Peut-être 
sont-ils, par contre, beaucoup plus rares, ceux qui ont vu 
clairement tout ce qu'’exige notre union pour être véritable. 
On parle souvent, en effet, de l’union des cœurs, mais jort 
peu de celle des intelligences. Or, sans cette dernière, la pre- 
mière est absolument impossible, et de cet oubli ne peut nat- 
tre qu'une redoutable équivoque. Nous devons tout faire 
pour l'empêcher. 

La situation est trop grave, et il serait criminel de se payer 
de mots. Être unis, c’est bien. Mais pour quel but ? Sur quel 
programme ? Il est clair qu’un appel à l’unité peut cacher 
tous les malentendus; et, sans critiquer ce qui s’est fait dans 
les années qui ont suivi la guerre, en rappelant de quel danger 
nous a sauvés le rassemblement de 1924, nous pouvons nous 
demander si nous ne nous sommes pas trop vite reposés, après 
avoir poussé ce cri de ralliement ? Ces hommes qui avaient 
répondu à notre appel, qui se groupaient aulour de nous, 
avons-nous songé suffisamment à les instruire, à leur don- 
ner cette doctrine qu'ils nous demandaient, cependant, de 
façon si pressante ? A voir l’incompréhension dont tant de 
catholiques ont fait preuve jusqu'à ces derniers temps, ou 
dont ils font preuve encore envers l’action syndicale, il est à 
craindre qu'ils soient bien peu au courant de l’enseignement 
le plus actuel de leur foi. 


Lr) 


Certains se récrieront, objectant que notre union se fait 
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au plan surnaturel, et non pas à celui des préoccupations 
terrestres. Ce n’est pas ici que l’on contestera l'actualité des 
premières vérilés de notre religion, des mystères de la Tri- 
nité et de la Rédemption. Mais qui ne reconnaîtra qu'il n’est 
guère engagé par les disputes dogmatiques, s’il n’en accepte 
pleinement les conséquences temporelles ? 

En cet hiver 1936, où les passions s’exaspèrent, où certans 
craignent pour des patrimoines — spirituels et matériels — 
auxquels ils ont raison de tenir, où d’autres voudraient 
maintenir et conquérir les améliorations prometteuses d’es- 
poir, nous devrions avoir assez de confiance dans notre foi 
commune pour rechercher ensemble et proclamer avec cou- 
rage lés exigences terrestres d’une vie chrétienne. 

Le problème qui s'impose, aujourd’hui, est de ceux qui 
viennent périodiquement devant la conscience d’une société. 
Le progrès de la science et de la civilisation matérielle a créé 
une nouvelle classe de parias, tout en offrant, par un mou- 
vement contraire, la possibilité de faire participer plus 
d'hommes au bien-être général. Il s’agit donc de donner à 
cette classe ouvrière le statut auquel elle a droit dans le corps 
social, et la tentation est pour les uns de refuser ce progrès 
nécessaire, — pour les autres de prendre leur revanche de 
l’état de sujétion dans lequel ils ont été tenus, et d’arracher 
par la violence à leurs possesseurs ces biens dont ils ont été 
eux-mêmes trop longtemps privés. 


G 


Notre rôle est précisément de rappeler la solidarité qui 
existe entre tous : l'intérêt pour le chef d'entreprise que 
l’ouvrier ait un foyer heureux, et le profit que trouve, par 
contre, ce dernier, quoi qu'il en pense, dans une juste opu- 
lence de ses chefs. L'union des chréliens de toutes conditions 
serait le témoignage vivant de cette mutuelle dépendance. 

Mais, encore une fois, il serait insupportable que, dans 
cette rencontre, l’un d’entre nous eût l'impression d’être 
dupe. Si l’on demande à tous les intéressés des sacrifices, il 
faut que chacun sache exactement ce qu’on attend de lui, et 
que nul n'ait l'impression qu'on le mènera où il ne voudra 

as. 
; Or nous avons déjà, dans la doctrine officielle de l’Église, 
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celle charte de base, el il nous serait facile de fuir loute équi- 
voque. D'où vient donc que, si souvent, nous hésilons à la 
présenter comme premier lerrain de rencontre? Si nous 
voulons, dans la lutte qui se prépare, contribuer à l’édifica- 
tion de la cité, si nous ne voulons pas nous réveiller un 
jour emprisonnés dans un ordre inhumain que nous aurions 
laissé construire, il est nécessaire que chaque chrélien soit 
au courant de la doctrine sociale de l’Église et sache com- 
ment l'appliquer dans sa sphère d'influence. Ici, la notion 
de péché retrouve toute son actualité, et les prédicateurs ne 
devraient pas se lasser de rappeler que les fautes les plus 
graves contre le premier des commandements — qui est l’a- 
mour de Dieu et du prochain — naissent de celle ignorance. 


Lr] 


Metlons donc le temps qui nous reste encore à profil : que 
dans les écoles qui rouvrent leurs portes les jeunes chrétiens 
apprennent leurs devoirs dans la société de demain, que dans 
l’enseignement donné aux adultes on ait le courage de men- 
trer les positions les plus actuelles de la justice chrétienne, 
que même les catholiques aux intérêts les plus opposés, aux 
tendances les plus contraires, mais unis dans une même foi, 
osent parler ouvertement de ce qui peut les diviser, et trou- 
vent dans l’enseignement actuel de l'Église le principe de 
leur entente. 

Alors seulement nous serons unis. Alors notre union aura 
sa pleine efficacité. La Tour du Pin tenait déjà le même lan- 
gage, el remercions La France Catholique, qui nous annonce, 
dans son dernier numéro, l’heureuse inilialive de deux jour- 
nées d’éludes sociales, de nous le rappeler : 

« Le jour, disait-il il y a plus de cinquante ans, le jour où 
les catholiques français se seront ralliés sur un programme 
dans la question sociale, ils se seront ouvert l’action dans le 
champ polilique... » 

Mais ce ralliement n’est possible que sur un programme 
d’où toute équivoque sera écartée. 


CHRISTIANUS. 


La question religieuse au Mexique 
et le président Lazaro Cardenas 


La persécution religieuse au Mexique est, aujourd’hui 
autant qu’hier, peut-être même davantage, une réalité des 
plus douloureuses, ainsi que nous nous efforcerons de le 
montrer dans le présent article. En entrant en fonctions, 
le 1° décembre 1934, le nouveau président Läzaro Cärde- 
nas n’a nullement sonné le glas de la politique sectaire de 
ses prédécesseurs. La persécution, pour être moins san- 
glante, n’en est que plus méthodique, plus « intelligem- 
ment » menée et, partant, plus lourde de conséquences. 
Le but des révolutionnaires au pouvoir est aussi plus pré- 
cis, on vise à établir la dictature du prolétariat par la 
socialisation radicale de toute la République, c’est-à-dire 
par la réalisation du Plan sexennal. 


L 


LA PERSÉCUTION EN GÉNÉRAL, 
SOUS LA PRÉSIDENCE DE M. LAZARO CARDENAS 


Dans cette première partie, nous suivrons les différen- 
tes manifestations du sectarisme cardeniste, autant que 
possible dans leur ordre chronologique. Notre but étant 
d'exposer simplement l’évolution des affaires religieuses 
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au Mexique, nous laisserons de côté certaines questions, 
telle la crise monétaire. D’autres ne trouveront place 
dans cet article que pour autant qu’elles ont eu une 
répercussion sur la politique religieuse du gouvernement, 
ainsi les grèves, les révoltes armées, la lutte de M. Cärde- 
nas contre Calles et ses partisans, etc... 


L'élection de M. Cürdenas. 


C'est le 1°" juillet 1934 que le général Läazaro Cärdenas 
fut « élu » président de la République des États-Unis du 
Mexique. Nous disons « élu », à défaut d’autre terme. Il 
y a dans les élections mexicaines tant de mystères et de 
choses étranges auxquels nous ne sommes pas habitués 
qu'on ne peut guère appeler « élu » l’homme que la 
volonté du plus fort envoie siéger au Palais de Chapulte- 
pec, que le peuple y consente ou non. Aussi bien, les élec- 
tions présidentielles au Mexique ont-elles toujours été, à 
quelques exceptions près, regardées comme des tragi- 
comédies où le revolver a le dernier mot. Mais enfin, le 
général Cärdenas fut élu. 

À la veille de son entrée en fonctions, pendant les mois 
d'octobre et de novembre surtout, le Mexique était en 
proie à de nouvelles fureurs antireligieuses. Le gouverne- 
ment venait d'introduire dans les écoles l’enseignement 
socialiste obligatoire et l'éducation sexuelle — en vigueur 
depuis plusieurs mois dans certains États — et provoquait 
ainsi des tempêtes de protestations et de manifestations 
chez les honnêtes gens. Beaucoup d'États avaient expulsé 
évêques et prêtres, fermé et confisqué nombre d’églises. 
Dans des séances houleuses, où les députés déblatéraient 
contre l'Église, la Chambre demandait au président 
Rodriguez l'expulsion de tous les évêques résidant encore 
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sur le territoire de la République. Pendant que s’accom- 
plissaient toutes ces iniquités, le P.N.R. (Parti National 
Révolutionnaire) élaborait un plan d'action pour abattre 
toute opposition au gouvernement révolutionnaire et 
décidait en même temps la formation de « groupes d’as- 
saut » — grupos de asallo —; avec hommes armés, pour 
maîtriser les « agressions des catholiques ». Et le Congrès 
National approuvait ses plans, accusant le clergé d’agita- 
tion séditieuse. En prenant possession du fauteuil prési- 
dentiel, M. Cärdenas assumait donc la direction d'un 
pays exposé aux rafales d’un vent de sectarisme forcené. 

Avec une naïveté surprenante, nombre de catholiques 
s'imaginaient que le nouveau président pratiquerait une 
politique de conciliation. D'autant que le dictateur d’a- 
lors, l’ex-président Calles, avait eu quelque peine à don- 
ner son consentement à l” « élection » de M.Cärdenas, qui 
ne lui était pas sympathique. Or, Cärdenas était loin d’a- 
voir les sentiments qu’on lui prêtait. Certes, il entendait 
bien se débarrasser au plus tôt de la tutelle de Calles, mais 
cela pouvait se faire sans qu’un changement de politique 
religieuse fût nécessaire. Les événements, d’ailleurs, ne 
l’ont que trop prouvé. 

Cärdenas sait ce qu’il veut et comment il l’obtiendra 
C'est un homme de principes, malgré tout ce que sembla- 
ble expression peut avoir de paradoxal en l'occurrence. 
Fort de ses convictions, il ne tergiverse pas et n’a pas peur 
de payer de sa personne. 

Calles, au contraire, est le type de l’aventurier au sens 
le plus péjoratif du mot. Socialiste à ses heures, la cause 
du prolétariat ne l’a jamais intéressé qu’'indirectement, 
comme moyen de s'enrichir en lançant les prolétaires 
mécontents à l'assaut des propriétés privées. Il persécu- 
tait les chrétiens parce que leur Église était son plus 
redoutable adversaire. À vrai dire, son programme se 
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résumait en deux mots : s'enrichir et abuser des masses 
ouvrières dont il était devenu, on ne sait trop par quel 
miracle, l’homme de confiance. Évidemment, pareil scan- 
dale ne pouvait pas durer, comme nous le verrons bien- 
tôt. 


La persécution continue. 


M. Cärdenas ne tarda pas à dissiper par ses faits et ges- 
tes toutes espèces d'illusions. Et la persécution prit de 
plus en plus le caractère d’un mal nécessaire. Il s’agit pour 
le gouvernement actuel d'exécuter le Plan sexennal, de 
socialiser le peuple mexicain. La vie de ce peuple, sous 
quelque aspect qu’elle se présente, doit se passer sous le 
signe du marxisme, voire de la faucille et du marteau. Or, 
la religion est le seul obstacle sérieux pour le socialisme 
mexicain. Et comme il n’y a pas de compromis possible 
entre le christianisme et ce socialisme, la lutte antireli- 
gieuse doit indubitablement figurer au programme socialo- 
communiste de M.Cärdenas. La persécution continue 
donc, moins sanglante, quoique les procédés brutaux et 
criminels aient encore toujours la faveur du gouverne- 
ment de Mexico. On objectera peut-être que la presse 
annonce souvent qu’un gouverneur X., ou bien le gou- 
vernement de Mexico lui-même, a révoqué une mesure 
persécutrice. Oui, mais ce que la presse ne nous dit pas, 
c'est que ces révocations ne sont souvent qu'éphémères 
ou purement théoriques, les autorités régionales ou loca- 
les n’en faisant nullement cas. Il n'empêche que cette 
même presse, dévouée aux maîtres du Mexique, s'appuie 
sur ces bavardages pour protester de l'esprit de tolérance 
et de compréhension du gouvernement mexicain actuel. 

Or, ce gouvernement, nous le répétons, n’a fait que 
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suivre fidèlement la trace de ses prédécesseurs. Dès le 
premier mois de présidence de M.Cärdenas, les vexations 
de toutes sortes s’accumulèrent sans discontinuer. Dans 
l’État d'Aguascalientes, par exemple, un seul prêtre fut 
reconnu par les autorités pour les 134.058 habitants 
répartis dans la capitale et dans la province. À Colima, où 
une loi venait d'exiger des prêtres qu’ils fussent mariés 
civilement et âgés de cinquante ans, la police alla jusqu’à 
battre dans la rue les enfants coupables de ne pas fréquen- 
ter l’école socialiste. Les collèges privés de Puebla furent 
fermés, tandis qu’à Naco (Sonora), on menaçait de la pri- 
son les enfants fréquentant les écoles de Naco dans l’Ari- 
zona (cf. À. C., 13-1-35) (1). 


La terreur des « Chemises Rouges ». 


A la même époque, les jeunes mercenaires du ministre 
de l'Agriculture, Tomäs Garrido Canabal, terrorisaient 
la population de Mexico et des environs. Le 12 décembre 
1934, fête de Notre-Dame de Guadalupe, ils brülaient 
devant le ministère de l'Agriculture les statues et les 
tableaux volés dans les églises de Sainte-Claire et de Saint- 
Ferdinand. La vénérable statue de Notre-Dame de Gua- 
dalupe, située à l'entrée de Cuernavaca, ne devait pas 
échapper à la fureur de ces iconoclastes, qui la mutilèrent 
sauvagement, le 19 décembre. Indigné, le peuple s'en prit 
aux soldats qui montaient la garde autour des débris de 
la statue. Aux coups de pierre de la foule la troupe 


(1) Abréviations : Les références sont indiquées comme suit : 
R.C. = Revista Calôlica, de El Paso, Texas. — L. C. — La Croix, 
de Paris. — E. D. — El Debate, de Madrid. — D.M.=— Desde México, 


service d'informations, El Paso. 
1 
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répondit par des coups de feu (cf. Æ.C., 6-1-35; Z. C., 31- 
1-35). 

L'impunité dont jouissaient ces Chemises Rouges les 
encourageait naturellement aux pires excès. Le dimanche 
30 décembre 1934, les voilà partis pour la petite cité de 
Coyoacän, à trois ou quatre lieues de la capitale. Ils ins- 
tallent leur quartier dans le jardin sis en face de l’église 
paroissiale. La grande croix qui s’y trouve disparaît bien- 
tôt sous l’effigie de Garrido Canabal, qu’entoure un hail- 
lon rouge et noir. Du haut d’une tribune élevée au pied 
de la croix, les Chemises Rouges vocifèrent contre la reli- 
gion une litanie de grossièretés, puis engagent un corps à 
corps avec quelques catholiques présents. Aux coups de 
poing succèdent les coups de pierres et de briques, puis, 
les Chemises Rouges tirent leurs pistolets et font feu sur 
les fidèles qui sortent en ce moment de l’église, la messe 
étant terminée. Cinq personnes sont tuées et beaucoup 
d'autres tombent plus ou moins gravement blessées. La 
foule en délire massacre une « Chemise Rouge » et n’est 
satisfaite qu'après l'arrestation des agresseurs. 

C’est alors qu'on put voir ce que le gouvernement car- 
deniste entendait par « justice » et « liberté ». Pour tout 
châtiment, les autorités relâchèrent sous caution les Che- 
mises Rouges arrêtées. D'où nouvelle manifestation du 
peuple suivie d’une attaque à coups de feu de la part des 
Chemises Rouges, dont les balles tuèrent quatre manifes- 
tants et en blessèrent une quinzaine. 

Le nouveau président, à peine assis dans son fauteuil, 
prouvait d’une façon éclatante qu’il se solidarisait avec le 
ministre de l'Agriculture, et que les catholiques, harce- 
lés, vexés et malmenés par les sans-Dieu, n'avaient rien 
à attendre de celui qui devrait être le défenseur du droit 
et de la justice, le protecteur de tous les citoyens. 
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La liberté foulée aux pieds. 


Cârdenas entendait même aller plus loin dans sa lutte 
contre le « fanatisme religieux, source de maux incalcu- 
lables pour le Mexique ». Dès le début de l’année 1935, il 
déclara qu’en dépit de la campagne menée par les catho- 
liques de l'étranger contre l'introduction de l’enseigne- 
ment socialiste dans les écoles mexicaines, la Constitution 
serait énergiquement défendue et rigoureusement appli- 
quée. Dans le grand pays des libertés socialistes, s’écriait- 
il, le 8 janvier, dans un discours radiodiffusé, il ne peut y 
avoir de liberté de propagande que pour le P.N.R. (X.C, 
27-1-35). Et la conclusion pratique de ce discours, ce fut 
qu'on interdit les réunions publiques, cela pour prévenir 
les bagarres que provoquaient les éléments fanatiques 
(£.D., 10-1-35). La presse étrangère elle-même n'échappa 
point à l’œil du maître. Plus de soixante journaux et 
revues, venant presque tous de l'Amérique espagnole, des 
États-Unis ou d'Espagne, furent interdits. De même 
quelques écrits hostiles à la politique du gouvernement 
mexicain, parmi lesquels deux ouvrages de langue fran- 
çaise : Le Mexique Martyr, du R. P. Bessières, S. J., et 
Jusqu'au Sang !…, ouvrage édité par l'Association Catholi- 
que de la Jeunesse Belge (Æ: D., 16-1-35). Il en fut des 
collèges privés et étrangers comme des journaux, ainsi 
que nous le verrons dans la deuxième partie de notre 
article. 

Dans les rangs des fonctionnaires, en grande partie 
catholiques, l’épuration s’effectuait sans discontinuer. À 
l'heure qu'il est, il n'est pas facile d’être fonctionnaire et 
bon catholique en même temps ! On veut, par ce procédé, 
réduire les catholiques à la misère et briser ainsi leur 
résistance, admirable de patience et de courage. 
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En janvier 1935, ce fut le tour des employés de la Bien- 
faisance Publique. Un questionnaire leur demandait d’in- 
diquer, outre leur curriculum vitae : 

1. Leur idéologie religieuse : a) Quelle religion professez-vous? 
b) Queïles pratiques de culte exercez-vous? Assistez-vous à la 
messe? Pratiquez-vous la confession? c) Êtes-vous membre de quel- 
que association religieuse? d) Avez-vous des relations avec les direc- 
teurs d’associations religieuses ou avec leurs membres? e) Combien 
d'enfants avez-vous en Âge d’aller à l’école? f) Quels sont le nom et 
l’adresse de l’école ou des écoles qu'ils fréquentent? 

2. Idéologie politique : a) Approuvez-vous le Gouvernement de la 
Révolution? b) À quels partis politiques avez-vous appartenu? 
c) Comment avez-vous contribué à la propagande des idées révolu- 
tionnaires? d) Avez-vous fait de la propagande contre les idées 
révolutionnaires? e) Avez-vous combattu la révolution à main 
armée ? 


Après réception et examen des réponses, l'autorité se 
réservait le droit de congédier les fonctionnaires hostiles 
ou indifférents aux idées révolutionnaires. L'épuration ne 
manqua pas d’être considérable, comme elle l’est encore 
aujourd’hui. Et quand les catholiques manifestent contre 
ces inqualifiables procédés, il n’y a qu'une voix dans toute 
la presse socialiste, radicale et maçonnique pour les con- 
damner et justifier les crimes déjà bien nombreux du gou- 
vernement mexicain. 

En guise d’épilogue à toutes ces misères devenues 
quasi quotidiennes au Mexique, il ne manquait plus qu’un 
nouveau décret draconien. Le secrétaire de l’Union 
catholique de l’archidiocèse de Glascow harcelait M.Cär- 
denas de questions gênantes et déplacées : 

… 1. S'il ny a pas de persécution religieuse au Mexique (ainsi 
que l’affirmait Cärdenas) pourquoi y a-t-il dix mille catholiques qui 
ont été obligés de s’exiler dans la jungle du Honduras britannique, 
où ils sont assistés par des prêtres catholiques exilés ? 


2. Combien avez-vous arrêté et emprisonné de prêtres catholiques 
depuis que le présent gouvernement est au pouvoir? 
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3. Combien d’églises et de couvents ont été brûlés et détruits 
pendant la même période? etc., etc. (Cf. Courrier de Genève, 12-2- 


35). 


Un autre motif de mécontentement pour le président 
Cärdenas, c'étaient les tonnerres d’indignation que soule- 
vait dans le monde des honnêtes gens un rapport du 
Délégué Apostolique au Mexique, Mgr Ruiz y Flores, 
réfutation écrasante des mensonges par lesquels le prési- 
dent avait répondu au premier càblogramme de l’Union 
catholique de Glascow : quatorze États n'avaient plus 
aucun prêtre. Dans trois autres, il n’y avait que deux prê- 
tres. Les prêtres autorisés dans le reste des États attei- 
gnaient le chiffre dérisoire de 333. Cärdenas avait beau 
protester de sa volonté de respecter la liberté de cons- 
cience, il avait beau « prouver » qu’il n’y avait pas de per- 
sécution religieuse au Mexique. Les scènes de vexations, 
de bagarres et de carnages, les meetings de protestation 
organisés par les chrétiens, catholiques et protestants, des 
États-Unis, du Canada, en un mot de tout le Nouveau- 
Monde ; les témoignages accablants pour le gouvernement 
mexicain rendus par plusieurs personnalités américaines, 
avec photographies à l'appui et autres pièces justificatives, 
tout cela prouvait le contraire ! Et Cärdenas était mani- 
festement mécontent de l’attitude des catholiques étran- 
gers à l'égard de sa politique antireligieuse. Il fallait donc 
en appeler aux représailles. 


Le boycott des journaux. 


Ce qui se fit en bonne et due forme. Le 11 février 1935, 
« considérant que l’une des tendances idéologiques du 
gouvernement actuel est de combattre, par tous les 
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moyens légitimes, le fanatisme et les préjugés religieux, 
avec le ferme propos d'obtenir l'émancipation spirituelle 
du peuple ; considérant que, pour ces raisons, il est néces- 
saire de réformer les dispositions relatives à la loi sur les 
voies générales de communication, afin d'éviter que les 
postes enregistrent ou fassent circuler les publications, les 
imprimés et la correspondance en général qui impliquent 
la propagande ou la diffusion de quelque credo reli- 
gieux... », Cärdenas décréta l'interdiction de l'envoi par la 
poste de différentes correspondances, notamment « des 
correspondances qui impliquent la propagande ou la dif- 
fusion de quelque doctrine religieuse ». (Cf. Drzario Of- 
ctal, organe du gouvernement mexicain, t. LXXX VIII, 
n° 36,12-2-1935). Le président Cärdenas confirmait ainsi, 
d’une façon on ne peut plus explicite, l'existence d’une 
persécution religieuse au Mexique. 

Les événements, d’ailleurs, n’autorisaient pas le moin- 
dre doute à ce sujet. Les arrestations d’ecclésiastiques, les 
vexations de tous genres se succédaient au rythme habi- 
tuel. La police arrêtait, le 16 février, l’abbé Angel Andrade, 
qui, muni d’une autorisation de l'autorité civile, prenait 
les informations d'usage avant de bénir un mariage 
(D. A. 16-3-35). Le 2$ février, à la hacienda de Guada- 
lupe, des bandits attaquaient à coups de feu les catholi- 
ques de Sultepec sortant de l’église, et cela sans que les 
autorités fissent la moindre intervention pour que cessât 
cette criminelle agression (2X. C., 14-4-35). Le Directeur 
Fédéral de l'Éducation de l’État du Yucatän avertissait 
les maîtres d'école qu'ils auraient dorénavant à faire pro- 
fession d’athéisme et à se servir du manuel de Bukarine, 
ÆT A B C del Comunismo (R. C., 14-4-35). Cependant 
qu’à Ciudad Juärez les autorités constataient, non sans 
un amer dépit, que 665 enfants de la localité fréquen- 
taient les écoles de El Paso aux États-Unis (A. C,, 31-3- 
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35). À Mexico même et dans le District Fédéral, la ques- 
tion scolaire donnait pas mal de soucis aux pionniers de 
l’enseignement socialiste. Une dizaine de femmes étaient 
arrêtées pour avoir recommandé aux parents de ne pas 
envoyer leurs enfants dans les écoles socialistes. Le 
12 mars, à Magdalena, localité de la périphérie de Mexico, 
quarante pères de famille étaient également arrêtés pour 
avoir refusé de signer une protestation d'adhésion à l’é- 
cole socialiste (Æ. C:, 14-4-35). Le lendemain, le ministère 
de l’Instruction transformait le séminaire de Tlälpam en 
école socialiste (XÆ. C., 7-4-35). Et la persécution devait 
continuer ainsi, faite de vexations de tous genres et quel- 
quefois d’assassinats, de massacres et de tueries. 


Lutte contre Calles etses partisans. 


Puis ce fut, en juin 1935, la déchéance de Plutarco Elias 
Calles. Calles déchu ! Qui l’eût cru? Lui, dictateur dont 
on ne discutait pas les ordres, dont le seul nom faisait 
trembler les foules, qui se proclamait fièrement « l’en- 
nemi personnel du Christ »; lui, Calles, venait de trouver 
son maître : Cardenas! A vrai dire, pour fortuite qu’elle 
semblait être, cette disgrâce n’était pas cependant abso- 
lument inattendue. Entre Calles et Cärdenas, entre le 
dictateur capitaliste et le président socialiste, entre le 
tuteur et son pupille, l'entente était loin de régner; 
Cârdenas refusait d’être, à l'instar de ses prédécesseurs, 
un pantin entre les mains du J/efe Mäximo. Et cette riva- 
lité restée longtemps cachée n'était plus un secret pour 
personne. Mais ce qui surprit dans le dénouement de la 
crise Calles-Cärdenas, c’est la fermeté et la rapidité 
que mit Cârdenas à secouer le joug d’une intolérable 
tutelle. À des critiques et avertissements sévères que 
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lui avait adressés Calles, Cärdenas répondit par une 
énergique fin de non-recevoir, en exigeant la démission 
de tous les membres du cabinet calliste dont l’ex-prési- 
dent l'avait entouré. Et ce fut la rupture entre Calles, 
accablé d'injures de la part de ses anciens « sujets », et 
Cârdenas, qui vit se grouper sous son drapeau ia majorité 
des forces révolutionnaires. 

Se débarrasser d’un personnage aussi dangereux que 
Calles, c'était évidemment un coup de maître, mais Cär- 
denas n’entendait pas en rester là. C’est un coup mortel 
qu’il voulait porter au callisme, d'où la lutte impitoyable 
qu'il mena pendant de longs mois contre les gouverneurs 
et autres politiciens callistes. Le nettoyage n’alla pas 
sans difficulté, surtout dans l'État de Querétaro et dans 
celui de Tabasco, que terrorisait depuis plusieurs années le 
plus redoutable et sanguinaire des amis de Calles, Garrido 
Canabal, aujourd’hui en exil comme son maître. 


La persécution continue. 


Calles relégué dans une de ses nombreuses hacien- 
das, quelle serait la nouvelle politique de M. Cärdenas 
vis-à-vis des catholiques? D’aucuns s'imaginaient qu’une 
ère de paix et de prospérité allait commencer pour l’É- 
glise mexicaine, puisque Calles, le mauvais génie du gou- 
vernement mexicain, n’avait plus la confiance du prési- 
dent Cärdenas et de la majorité des membres du P.N.R. 
Il faut dire que ces prévisions optimistes semblaient être 
corroborées par certains gestes de l'autorité civile. Le 
23 juin, par exemple, le Parlement de l'État de Colima 
permettait aux prêtres expulsés en avril 1935 de rentrer 
dans leurs paroisses (Æ. D., 24-6-35). Le 11 juillet, le 
ministère de l'Intérieur enjoignait aux autorités de l’État 
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de Sinaloa de restituer au culte les églises fermées et 
confisquées sans avis préalable du gouvernement fédéral 
(Æ. D., 12-7-35). Bref, tout semblait aller pour le mieux, 
et les plus optimistes, oubliant déjà leur cruelle décep- 
tion de décembre 1934, persistaient à prêter au président 
Cärdenas des sentiments qu'il était loin d’avoir, se per- 
mettaient même, au cours de manifestations populaires, 
de mêler aux : abayo Calles / quelques : viva Cürdenas ! 
Or, Cärdenas ne l’entendait pas de cette oreille-là, et il 
fallut bien vite se rendre à l'évidence : à la tyrannie cal- 
liste succédait, un peu moins sanglante, mais à coup sûr 
plus dangereuse parce que plus méthodique, une tyran- 
nie cardeniste. 


Nationalisation des biens d'Église. 


La persécution continua donc, caractérisée dans beau- 
coup d'États par la réduction dérisoire du nombre des 
prêtres ou par la suppression pure et simple de tout culte, 
par la fermeture de la plupart des églises ou par leur 
transformation, et même par les souffrances physiques et 
morales dont on accable nos frères dans la foi. 

Le Diario Oficial, publia, dans son numéro du 31 août 
1935, le texte d'une nouvelle loi aux termes de laquelle 
« sont propriétés nationales : les temples, cures, évêchés, 
séminaires, asiles, collèges religieux, couvents, ainsi que 
les capitaux investis et les édifices possédés ou adminis- 
trés par les associations religieuses directement ou par 
l'intermédiaire d’un tiers » (7 .©., 8-9 sept. 35). Au grand 
mépris des principes les plus élémentaires du droit, c'est 
Cärdenas qui applique la loi par l'intermédiaire d’un 
employé sans qu’un recours soit possible contre ses déci- 
sions. Aussi Carlos Pereyra peut-il parler à bon droit 
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d'un procedimiento monstruoso. Cette loi entra en vigueur 
le 30 septembre 1925. Est-il besoin de souligner que 
nombre d'États n’en avaient pas attendu la promulgation 
pour mettre la main sur les biens d'Église? Nous avons 
sous les yeux une liste d'églises volées par les autorités 
mexicaines, du 11 novembre 1931 au 14 mars 1935. Cette 
liste, dressée par le Baltimore Catholic Mexican Bureau, 
conforme aux décrets publiés dans le 2zario Oficial de 
Mexico, ne comprend pas moins de 265 églises catholi- 
ques, à l'exception de 4 ou 5 protestantes. Cependant, la 
loi donna une formidable impulsion à la campagne de 
nationalisation des propriétés privées où vivaient les 
prêtres (l'archevêque de Puebla et l’évêque de Leon 
n'ont pas échappé à la loi de nationalisation), où l’on 
rendait un culte à Dieu. Dans le seul État de Puebla, 
plus de 50 propriétés privées furent confisquées d'août à 
décembre 1935, parce qu'on y célébrait la messe. Dans 
d’autres États, surtout dans celui du Jalisco, nombreuses 
furent et sont encore les propriétés confisquées parce que 
des écoles clandestines y fonctionnent, et cela sous le 
signe de la religion. 


En 1936, pas d'amélioration. 


L'année 1935 se terminait tristement. Déjà éprouvés 
de toutes façons, les catholiques constataient avec douleur 
les premiers ravages de l'éducation socialiste et sexuelle 
dans l’âme des jeunes gens. Dans la plupart des États, le 
culte était proscrit, les prêtres pourchassés et les églises 
profanées. Quant au gouvernement de M. Cärdenas, à 
peine libéré de la tutelle calliste, il devait sévir contre 
les grèves toujours plus fréquentes des mineurs, des che- 
minots et des électriciens. En maints États, le peuple 
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avait faim. De leur côté, les rebelles (1) devenaient de 
plus en plus remuants. 

La situation générale reste en 1936 ce qu'elle était en 
1935 : arrestations de catholiques, prêtres ou fidèles, 
nationalisations d’églises et de propriétés privées, vexa- 
tions et tueries, rien ne laisse prévoir une amélioration 
dans l’évolution des affaires religieuses, Quelques exem- 
ples : À Teocaltiche, Jal., les agents du gouvernement 
arrêtent pendant le sermon l’abbé Camacho, sous pré- 
texte qu'il fait une campagne contre le socialisme et l’a- 
théisme. À San Miguel, un énergumène entre soudain 
dans une église et en frappe le curé à coups de sabre. 
Dans les deux cas, la police prend, contre la foule, la 
défense des coupables (Æ. C., 16-2-36). Le 30 mars, à 
Ciudad Gonzälez, une violente fusillade éclate, suivie 
d'un corps à corps sanglant entre des socialistes et les 
fidèles sortant de l’église. Le carnage coûte la vie à qua- 
torze personnes, et une trentaine s’en tirent avec des 
blessures plus ou moins graves. Pour M. Cärdenas, venu 
spécialement sur les lieux, les coupables sont naturelle- 
ment des fanatiques catholiques. Or, la Prensa de San 
Antonio l’a prouvé, les coupables ce sont les sicaires du 
gouvernement, des agrariens et instituteurs socialistes. 
Le 14 avril, des vandales réduisent en cendres ce bijou 
de l’architecture mexicaine qu'était l’église Saint-Fran- 
çois à Guadalajara. Trois jours après, une centaine de 
personnes sont emprisonnées à Vera-Cruz. Leur crime? 
Elles priaient sur la tombe de l’abbé Acosta, assassiné 
quelques temps après le wodus vivendi de 1929 (Æ. D., 18- 
4-36). L'évêque de Chihuahua proteste contre les autori- 


(1) Sur la possibilité d’une victoire des rebelles, cf. l'interview 
du Délégué Apostolique au Mexique, dans La Vie Intellectuelle du 


10-1-36. 
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tés de cet État qui n'autorisent qu'un prêtre pour 
500.000 habitants. Cependant qu’à Ciudad Juärez, dans 
le même État, les catholiques tentent en vain d'obtenir 
l'autorisation d'entendre la messe. 

Il se trouve toujours, pour blanchir les persécuteurs 
mexicains, des agences et des journalistes qui se chargent 
de proclamer l'esprit de compréhension et de large tolé- 
rance du gouvernement de M. Cärdenas envers les 
catholiques. Or, nous le répétons, la révocation de mesu- 
res persécutrices sur laquelle s'appuyent les communi- 
qués de la presse n’existe jamais que sur le papier. Les 
modifications apportées par M. de Cärdenas à la loi sur 
la nationalisation des biens d'Église ne méritent pas 
davantage notre attention, n'étant pas plus réelles que 
les révocations des décrets anticatholiques. D'ailleurs, les 
assassinats de prêtres sont autrement plus éloquents que 
les bavardages intéressés de la grande presse, dont le rôle 
de complice dans la triste entreprise des sans-Dieu mexi- 
cains devient de plus en plus manifeste. En juillet, pour 
citer un cas récent, l'archevêque de Durango ne deman- 
dait-il pas au président Cäârdenas des garanties pour le 
clergé de Durango, dont deux membres venaient d’être 
arrêtés et fusillés sauvagement par les troupes fédérales, 
et dont plusieurs autres membres, également arrêtés, 
avaient disparu? Il y a enfin les rapports de M. Charles 
Betico qui, envoyé au Mexique par le W. C. W. C. News 
Service, dément régulièrement par des renseignements 
rigoureusement exacts les assertions mensongères des 
agences mercenaires. En nous basant sur ses rapports et 
sur divers renseignements reçus de personnes dignes de 
foi, nous avons pu dresser une liste aussi fidèle que pos- 
sible des prêtres autorisés à exercer le ministère en mars 
1936. Le lecteur pourra comparer avec deux autres listes 
dressées, la première en février 1925, par Mgr Ruiz y 
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Flores, Délégué Apostolique, la deuxième par la Cow- 
mission du Comité Américain des Droits religieux et des 
Minorités. Cette commission était composée d’un protes- 
tant, d’un juif et d’un catholique-romain. Le résultat de 
son enquête au Mexique en fin de 1935 a paru dans Æ7 
Debate de Madrid du 29 mars 1936 : 


Prêtres reconnus par l'autorité civile dans les États mexicains : 


États 


Aguascalientes . 


Basse-Californie. 


Campeche . .. 
GbIADAS Ne 
Chihuahua. 
Coahuila. 
ŒOMITIA, Peer LE 
District Fédéral. 
Dürangots.179: 
Guanajuato ... 
Guerrero ..... 
HNAAISO EE. 
HAlSco ee 
NÉCXICO sent vers 
MIChOACAN....... 
Morelos:: 1. 
Navarre ee... 
Nuevo Leén... 
OAXACAT 
Pueblar ne: 
Querétaro . .. 
San Luis Potosi. 
SINAIOA- A Mie 
SONO As 0e le 
HA DAScOC 
Tamaulipas . 
HRTAXCAIA AMEN 0 
Vera-Cruz ... 
MUCAfAN -: = 
PACALECAS NE. 5 


132.900 
95.516 
89.860 

528.654 

440.000 

436.425 
62.301 

.229.576 

493.530 

987-970 

641.690 

667.000 

1.255.213 
990.112 
1.048 381 
132.723 
167.724 
417-479 
1.082.191 
1.150.425 
233.655 
579-831 
305.027 
316.271 
224.168 
344.589 
205.578 
1.370.476 
838.064 
448.344 


— 
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N. B. — Dans plusieurs États, la loi autorise un certain nombre 
de prêtres, mais ce sont les autorités qui refusent d'enregistrer les 
noms de ces prêtres, et ainsi ils ne peuvent célébrer que clandesti- 
nement. Tels sont les États de Zacatecas, où la loi reconnaît cinq 
prêtres pour les besoins spirituels du peuple, de Vera-Cruz, où la loi 
en reconnaît treize, de Guerrero, où une loi de 1932 en reconnaissait 
huit, et où une loi de ce printemps en reconnaît quarante-quatre. A 
Querétaro, une nouvelle loi ecclésiastique de cet été reconnaît trois 
prêtres pour la capitale de PÉtat et un prêtre pour chaque ciudad, 
pueblo et villa. Nous n'avons malheureusement pas encore reçu de 
renseignements sur l'application de cette nouvelle loi. Si le fait est 
exact, nous devons reconnaître que le successeur du sanguinaire 
gouverneur Saturnino Osornio vient de donner un bel exemple de 
tolérance. 

Dans son numéro du 20 septembre 1936, la Revista Catôlica annon- 
çait que le nombre des prêtres reconnus par les lois de plusieurs 
États mexicains se montait à 576. Les remarques que nous venons 
de faire sur la valeur de cette autorisation conservent toute leur 
actualité, car les autorités locales persistent dans leurs sentiments 
hostiles à l’encontre des prêtres. D’après les dernières nouvelles 
reçues, il y aurait 500 prêtres « vraiment » reconnus par les autori- 
tés, mais répartis dans quelques États seulement. 


Le 20 septembre 1036. 


(A suivre.) 
A.-P. PRINCE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'Action Catholique 


La maison Desclée De Brouwer a publié au début de 
cette année un livre (1) dont nous aurions dû parler de- 
puis longtemps, car il doit prendre place non seulement 
dans les bibliothèques de tous les groupements d’Action 
catholique, mais aussi, autant que possible, dans celle 
du véritable militant. Il ne fera double emploi ni avec le 
livre de M. Pierre Bayart (L’Action spécialisée) ni avec 
la documentation réunie par la Bonne Presse, et nous 
pouvons dire que ce nouvel ouvrage répond à un vérita- 
ble besoin. 

C’est une présentation et un commentaire des textes 
pontificaux, mais au classement chronologique et à la 
publication intégrale, M. l’abbé Guérry a préféré l’ordre 
logique. « Nous ne possédons pas encore une encyclique 
de S. S. Pie XI sur l’Action catholique », nous dit-il 
dans sa préface; mais, de l’ensemble des textes publiés, 
on peut tirer « une synthèse doctrinale du problème », et 
c’est ce que le Vicaire général de Grenoble s’est efforcé 
de faire. Personne ne contestera qu’il ait parfaitement 
réussi. 

En appendice, quelques lettres de Pie XI (aux évêques 
de Lithuanie (1928), à S. Ém. le cardinal Van Roey 
(1928), à S. Ém. le cardinal Bertram, au Cardinal de 
Lisbonne, etc.) et, ce dont on ne saurait trop féliciter 


G) L'Action catholique, par M. l’abbé E. Guérry, vicaire général de 
Grenoble, 
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l’auteur, la traduction de la lettre de Pie X aux évêques 
d'Italie (11 fermo proposito, 20 juin 1905). C’est une joie 
pour les catholiques de voir ainsi la continuité de pensée 
entre les grands pontifes qui ont régné sur le premier 
tiers de ce siècle. Ne résistons pas au plaisir de citer 
quelques lignes de ce précieux document : 


Immense est le champ de l'Action catholique; par elle-même, 
elle n'exclut absolument rien de ce qui, d’une manière quelconque, 
directement ou indirectement, appartient à la mission de l'Église. 

On reconnaît sans peine la nécessité de concourir individuelle- 
ment à une œuvre si importante non seulement pour la sanctifica- 
tion de nos âmes, mais encore pour répandre et toujours développer 
le règne de Dieu dans les individus, les familles et la société (1). Cha- 
cun procurant selon ses propres forces le bien du prochain, par la 
diffusion de la vérité révélée, l’exercice des vertus chrétiennes et 
les œuvres de charité ou de miséricorde spirituelle et corporelle. 


Mais venons-en à ce qui fait l’originalité et le mérite 
de cet ouvrage, nous voulons dire le plan qui commande 
le regroupement des textes pontificaux, et qui n’est que 
la mise en lumière de la célèbre définition : « L’Action 
catholique est la participation du laïcat à l’apostolat hié- 
rarchique de l’Église. » C’est toujours là qu'il faudra en 
revenir, et lorsque M. Guérry nous avertit que trois no- 
tions essentielles se dégagent de la lecture des docu- 
ments, les notions d’apostolat, d'organisation et de mi- 
lieu, on ne songera pas à le contester et on lui sera re- 
connaissant de l’avoir si nettement montré. Car le com- 


mentaire, — et c’est un compliment pour un ouvrage de 
théologie, — ne fait que souligner l’enseignement pon- 
tifical. 


Nous nous féliciterons, en outre, que cet ouvrage ré- 
solve avec tant d’aisance ce que l’on pouvait appeler les 
« antinomies » de l’Action catholique. L’Action catholi- 
que, a-t-on répété, est ancienne comme l’Église, mais 
on ajoute aussitôt, et justement, qu’elle répond aussi à 


(1) C’est nous qui soulignons. 


L'ACTION CATHOLIQUE 2OI 


la Situation présente, et qu’elle s’affirme donc comme 
une nouveauté. Or, les nouveautés ont toujours du mal 
à se faire admettre. D'instinct nous voulons les faire 
rentrer dans les cadres auxquels nous sommes habitués, 
et comme il importe, justement, de se refuser à ce nivel- 
lement, il nous semble voir inclues dans cette notion 
nouvelle de multiples contrariétés. Ainsi beaucoup ont 
difficulté à comprendre comment l'Action catholique 
concourt au bien de la cité, tout en refusant de se pla- 
cer sur le terrain proprement politique — comment elle 
est, en premier lieu, un apostolat de masse, une sanctifi- 
cation des groupes sociaux, et cependant aussi un se- 
cours nécessaire et souverainement efficace pour le pro- 
grès spirituel de l'individu — comment elle ne saurait 
s'organiser si elle ne s'appuie pas sur la vie paroissiale 
et ne pourrait, cependant, se limiter à un cadre aussi 
restreint — comment elle souligne le rôle nécessaire et 
prépondérant de la hiérarchie et du sacerdoce, et pour- 
tant se définit essentiellement par l’apostolat du laïc. 
Nous nous en tenons aux principales « antinomies » que 
les militants de l’Action catholique ont chaque jour à ré- 
soudre. 

Disons d’un mot que M. Guérry apporte chaque fois 
la lumière. Soulignant les erreurs qu’il y aurait à ne 
voir qu’un côté de la question, il montre qu’une concep- 
tion de l'Action catholique, fidèle aux enseignements 
romains, domine tous les aspects du problème et répond 
seule à ce besoin nouveau d’un organisme vivant pour 
défendre les intérêts spirituels engagés dans un monde 
redevenu païen. Nous soulignons à ce point de vue 
comme une particulière réussite le chapitre vi sur les 
méthodes, et plus précisément encore sur la spécialisa- 
tion comme méthode d’apostolat. 

L'initiative qui doit revenir au laïc est également mar- 
quée avec force. On ne saurait d’ailleurs y trop insister. 
Le domaine propre de la direction des laïques, nous dit 
M. Guérry, est l'exécution pratique, tandis que la hiérar- 
chie possède la direction dans l’ordre théorique. C’est 
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reprendre la distinction faite en octobre 1923 par le Car- 
dinal secrétaire d’État au président de l’Action catholi- 
que italienne. Il suffit de préciser tout ce qui est requis 
dans l'application des principes, dans l’ordre des fins 
partielles et dans l’ordre des moyens pour voir combien 
cette « exécution pratique » exige d'initiatives de la part 
des laïcs. Et, cependant, le théologien qui appliquera sa 
conception de l’activité humaine à cette activité (d'ordre 
surnaturel, il est vrai) qu'est l'Action catholique ne 
pourra pas s'empêcher de demander si ces initiatives 
dans l’exécution n’ont pas un rejaillissement sur la doc- 
trine même. 

Ici, il importe d’éviter toute erreur. Répétons-le : nous 
sommes dans l’ordre surnaturel, et donc le laïc ne con- 
naît la fin de son action que par l’enseignement de la 
foi. C’est dire que ce but dernier ne peut être défini ob- 
jectivement que par la hiérarchie. Nous nous trouvons 
donc dans une situation toute différente de celle où 
l’homme serait livré à sa seule raison. En ce dernier 
cas, c’est au jour le jour que les hommes préciseraient la 
finalité de l’existence humaine : « vivre raisonnable- 
ment ». Pour nous, c’est la « révélation », un enseigne- 
ment d'autorité qui nous apprend ce que nous ne sau- 
rions découvrir tout seuls. 

Il n’en reste pas moins, semble-t-il, que le but d’une 
vie même surnaturelle se précise par le jeu de notre vie 
même. Au fur et à mesure que j’entrevois ce qu'est 
l’homme, je devine un peu mieux la grandeur et la misé- 
ricorde de l’appel divin. Le jeune ouvrier qui vit sa vie 
d’ouvrier découvre chaque jour davantage combien il a 
été aimé par celui qui s’est fait ouvrier pour son salut, 
et ce que c’est qu'être ouvrier chrétien. Par les questions 
qu’il sera amené à poser à la hiérarchie pour réaliser 
l’idéal du jociste, ne contribuera-t-il pas à faire définir 
par l’Église des vérités qu’on n'aurait pas si bien précisé 
sans lui? M. l’abbé Guérry n’a pas abordé ce problème 
du rejaillissement de l’exécution pratique sur la doctrine 
théorique elle-même. Nous ne saurions d’ailleurs lui en 
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faire grief, car il a voulu se borner au commentaire des 
textes pontificaux, qui ne semblent pas encore avoir en- 
visagé le problème. Au surplus, n'est-ce là, de notre 
part, qu’une simple question, mais qu’un théologien a 
le droit de poser, car elle marque encore plus fortement 
aux yeux du laïc l’importance de son action et la respon- 
sabilité qui lui échoit. Il ne peut rien décider, de lui- 
même, c’est certain, mais il peut interroger le prêtre et 
contribuer de la sorte à une compréhension plus parfaite 
de l’enseignement du Christ transmis par les apôtres. 


LF) : 

À ce sujet, signalons une récente leçon que M. le cha- 
noine Cardijn faisait aux aumôniers jocistes. Le rôle du 
laïcat y est fortement marqué. Le fondateur de la J.O.C. 
commence par insister sur la notion de participation. 
Reproduisons ici le résumé qui nous fut transmis de cet 
exposé : 


L’Action catholique est /4 participalion du laïcat à l’apostolat 
hiérarchique. Il convient d’insister sur le mot participation. 

Il y a deux aspects à considérer dans l'Action catholique : 

1° Dans lAction catholique, la chose la plus importante, c'est, 
pourrait-on dire, l’apostolat hiérarchique, auquel l'Action catholique 
ne fait que participer. Dans ce cas, l'Action catholique ne dépen- 
drait que de la bonne volonté de la hiérarchie, elle serait en dépen- 
dance complète et absolue vis-à-vis d'elle. Et, en effet, il n’y a pas 
moyen d'imaginer une Action catholique indépendante de la hié- 
rarchie. La J.O.C., dans fout ce qu’elle fait, doit dépendre de la 
hiérarchie. 

2° Mais plus on accentue ce caractère de participation, plus aussi 
il faut mettre en avant le laïcat, car l'Action catholique est la par- 
ticipation du laicat à l’apostolat hiérarchique. 


Pour préciser ce qu’est cette participation, le chanoine 
Cardijn distingue entre apostolat privé et apostolat pu- 
blic : 


1° Apostolat privé : Tout homme, et encore plus tout baptisé, a 
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reçu la mission d’être le collaborateur de Dieu. Chacun a donc reçu 
un mandat privé, une responsabilité privée dans l’apostolat. C’est 
en vertu de cette mission que tout homme doit être apôtre. On 
peut même dire que cela constitue l’apostolat premier, immédiat 
et essentiel, les uns sur les autres, dans le domaine familial, dans 
le domaine social; c’est par là qu’on transforme sa propre vie en 
apostolat; c’est par cet apostolat qu’on peut établir une base solide 
à l’ordre moral. Aussi, l'Église elle-même ne peut aller à l'encontre 
de cet apostolat; l'Église ne peut interdire, par exemple, à la mère 
de famille d'exercer son apostolat dans son foyer. Le rôle de l’au- 
torité, quel qu’il soit, n'est que d’une certaine façon l’exercice de 
cet apostolat privé. 

2° Apostolat public : Dans V'Église, il y a un apostolat public et 
officiel, c’est l'autorité hiérarchique qui a la responsabilité : 

a) par son pouvoir d'ordre, par lequel elle donne le Christ, la 
grâce du Christ, la doctrine du Christ. 

b) par son pouvoir de juridiction par lequel elle impose une dis- 
cipline, des lois; par lequel elle exerce un pouvoir exécutif et judi- 
ciaire; par lequel, enfin, elle organise la société extérieure, afin de 
permettre au plus grand nombre possible à exercer au maximum 
leur apostolat privé. 

Or, l’action catholique est la participation des laïcs à l’apostolat 
hiérarchique, de sorte que les membres de l'Action catholique ont 
désormais leur apostolat privé transformé en apostolat public. Ils 
sont appelés officiellement à participer à l'autorité officielle de V'É- 
glise pour protéger et assister l'Église. 

L'origine donc de l’Action catholique doit être trouvée dans un 
acte de l'autorité hiérarchique, mais les moyens mis en œuvre par 
V'Action catholique doivent rester proprement laïcs. 


Tout le problème de l’Action catholique est là. Que les 
laïcs comprennent que rien ne peut suppléer, encore 
moins s'opposer à une décision de la hiérarchie. Que les 
prêtres admettent que leur activité doit favoriser, et nul- 
lement empêcher, les initiatives des laïcs, agissant à la 
lumière de leur foi, en conformité avec l’enseignement 
de l'Église. 

Les conséquences pratiques sont considérables. Les 
prêtres doivent se rappeler sans cesse que minimiser la 
participation des laïcs, c’est empêcher l'efficacité de 
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l’Action catholique. Et les militants doivent apprendre, 
de leur côté, « la mentalité du membre de l’Action catho- 
lique ». 


Ils ne doivent pas oublier qu'ils engagent, dans l'Action catholi- 
que, la responsabilité de l'autorité religieuse. lls parlent au nom 
même de lEplise, ils ne peuvent donc pas parler par intérêt per- 
sonnel où par esprit de classe. Ils doivent avoir cet esprit de dépen- 
dance et de collaboration. La J.O.C., étant une école, doit avant 
tout apprendre à avoir cet esprit, à avoir un langage et une con- 
duite d’Action catholique... Il est important que nos dirigeants 
traduisent le plus adéquatement possible, dans leur langage à eux, 
la réponse de l'Église aux problèmes posés par la vie moderne. 


Ainsi prêtres et laïcs seront-ils de vrais témoins, c’est- 
à-dire des hommes qui ne possèdent pas la vérité, mais 
qui en sont les serviteurs, et cherchent ensemble, dans 
une soumission totale à l’enseignement de l’Église, à 
comprendre mieux ce que, par sa voix, le Christ dit à 
notre siècle. 
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Souvenir de Marcelle Sauvageot 


Je m'en souviens — est-ce même un souvenir ou la 
réalité de ce matin? tant ce passé m'est présent et le pré- 
sent fantomal. C'était peu avant cet arinistice dont les 
volées de cloches allaient nous surprendre au milieu d’un 
cours de français et nous disperser, stupéfaites et chan- 
tantes, à travers Paris. Qui eût prévu, traquées et sans 
cesse prêtes à déboucher à nouveau dans le cataclysme, 
les années qui devaient suivre ce jour, lequel n’avait, pour 
nous, qu’une signification : les hommes avaient cessé de 
s'entretuer. 

Donc, c'était peu avant. Dans le long couloir de pierre 
qui part du milieu de la cour de la Sorbonne, face à l'hor- 
loge, dans ce couloir aux murs tapissés d'affiches, à côté de 
moi, regardant comme moi l'horaire des cours de licence, 
il y avait une grande fille maigre, aux yeux aigus, avec un 
béret basque posé sur des cheveux courts. Nous échan- 
geâmes quelques mots d’inconnues. Il me semble me rap- 
peler que mon interlocutrice me demanda si elle devait 
préparer la licence « classique » ou une autre. Je n’en 
savais rien, naturellement. Et sur ce commença notre vie 
d’étudiante. 

Sije note ces réminiscences, c’est pour m’accuser. Après 
cette rencontre, Marcelle Sauvageot et moi nous aurions 
pu devenir des amies. Nous restâmes de vagues camara- 
des, vouées à ne plus jamais nous revoir une fois mon 
temps de Sorbonne écoulé. Nous faisions partie de deux 
groupes très distincts, le sien certainement plus ardent 
au plaisir, plus avide de tous les divertissements. Et ainsi 
je l'ai peu connue, je dirai plus honnêtement : méconnue. 


(1) Marcelle Sauvageot, Commentaire. Nouvelle édition augmen- 
tée de Pages Retrouvées et Fragments Posthumes recueillis par Jean 
Mouton. Paris, Stock, 1936. 
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Il aura fallu des années, l'éloignement, la mort, — et une 
résurrection dans une brève œuvre posthume, pour me 
faire entrevoir enfin quel esprit d'observation sans cesse 
aux aguets veillait derrière l’apparente frivolité, quel 
pouvoir de souffrir derrière la frénésie de vivre, quelle 
sorte d’'héroïsme investigateur sous une surface dont tout 
m'avait trompée. 

La maladie a-t-elle pu être à ce point transformatrice, 
et les épreuves? Nul doute que la souffrance, contraignant 
l'être à se serrer davantage « soi-même sur soi », ne l'ait 
rendu plus maître de ses puissances intérieures. Et il me 
semble aussi que Marcelle Sauvageot, à son insu parfois, 
a dû accomplir en elle une constante évolution vers le 
mieux, depuis les déchaînements jusqu’à la patiente 
introspection, et, ensuite, depuis l’attention aux rouages 
du moi, ou aux détails minutieux de quelque tableau de 
maître, jusqu'au culte du souvenir, jusqu’à l'imagination 
visionnaire de la morte qu’elle sera, jusqu’à sa finale 
acceptation chrétienne de cette mort. Mais encore serait- 
il artificiel de se peindre ainsi sa nature. Cette évolution 
n’a rien eu, je pense, de linéaire ni de continu. De même 
que le vouloir-vivre-intensément a remporté chez elle, 
presque jusqu'aux derniers jours, des victoires sur la vie 
profonde, de même cette vie profonde existait sans nul 
doute en elle dès le premier jour, — où je n’ai pas su la 
respecter. La mémoire d’une enfance où elle était déjà 
sauvage tendresse et pointe de regard tendue vers le 
cœur de ses parents, vers son propre cœur, est la preuve 
qu’en montant jusqu’au plus haut d'elle-même, elle n’a 
jamais fait que se retrouver. 

Je rends grâce à la piété de l'ami incomparable de la 
disparue qui, en publiant religieusement les fragments 
d'une œuvre interrompue par le destin et en les accoim- 
pagnant de sobres indications où la douleur ne veut être 
que lucidité, a fait cesser pour moi la longue méconnais- 
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Bigarrure de la Palestine 


Les récents troubles de Palestine ont envahi les journaux 
européens, attirant l'attention sur la surprenante complexité 
de cette Terre promise, si exiguë, si convoilée, si divisée. 
Laissant à de plus compétents le soin de supputer les res- 
ponsabilités et les fautes, les mérites et les espoirs des Arabes, 
des Juifs, du Gouvernement mandataire, des Européens (1), 
nous voudrions faire entrevoir par quelques chiffres, sur un 
plan strictement documentaire, cette complexité religieuse, 
ethnique, culturelle, politique. 

Le Tableau A (p. 209)montre, par districts et sous-districts, 
la place que tiennent les chrétiens de tout rite, catholiques ou 
non, parmi la population totale de la Palestine. Les chiffres 
en sont extraits du Recencement de 1931 (publié par E. Miss, 
Census of Palestine 1931, Jérusalem, 1932). Ils sont donc déjà 
assez anciens, c’est-à-dire pour la plupart trop faibles, mais 
un recencement est en Palestine une opération compliquée 
qu’on ne peut renouveler bien souvent : il n’a pas été pos- 
sible d'obtenir des précisions plus fraîches. 

Le Tableau B (p.213), qui n’a guère besoin de commentaires. 
ajoutera un certain nombre de détails intéressant les catholi- 
ques latins. Les chiffres en sont dus à l’obligeance du P. Stei- 
ner, du Patriarcat latin de Jérusalem. Ils sont arrêtés à l’été 
de 1935. Il est regrettable que ceux du tableau A ne puissent 
coïncider avec ceux-ci, qui sont beaucoup mieux à jour. On 
prendra garde, d'autre part, que ce sont les chiffres du dio- 
cèse de Jérusalem, lequel comprend à la fois la Palestine en 
ses limites actuelles, la Transjordanie et Chypre. Chaque 
fois que cela a été possible, on a indiqué les données par- 


(:) Tout au plus noterons-nous au passage qu'il est assez impropre 
de parler, comme certains journaux l'ont fait par distraction, de 
troubles « antisémites ». La race sémile est aussi pure, tout compte 
fait, de part et d'autre. Et derrière l’invasion sioniste, c’est un peu 
à toute influence étrangère que s’opposent les Arabes, refusant que 
des intrus, quels qu'ils soient, viennent les dépouiller en ce pays 
de la souveraineté politique. 
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lielles pour ces trois factions en les faisant précéder des ini- 
tiales appropriées. 


1. On notera d'abord que les catégories officielles du recen- 
sement sont des catégories religieuses. Il n’est question ni 
d’indigènes, ni d'immigrants, ni de résidents, ni d'aucune 
nationalité : on distingue seulement les Musulmans, les 
Juifs, les Chrétiens, les Druzes, quelques groupes irréducti- 
bles aux autres, et les fortes têtes qui déclarent n’avoir aucune 
religion. C’est qu’en fait ces catégories coïncident à peu près 
avec les catégories ethniques et politiques. Il faut pourtant 
éviter les simplifications excessives. 

Les Musulmans forment la masse des indigènes, que l’on 
peut appeler les « Arabes », selon la dénomination la plus 
commode, en se souvenant qu'il y a parmi ces « Arabes » 
bon nombre de chrétiens, et que l'invasion arabe du VII° siè- 
cle n’a nullement submergé les anciennes populations 
autochtones. Les Cananéens de jadis ont absorbé bien des 
vagues d'assaut. 

Les Juifs comprennent au moins deux grandes catégories : 
les vieux israëlites de toute provenance, talmudistes et obser- 
vants, qu'on rencontre surtout à Jérusalem et en quelques 
centres de Galilée, et les nouveaux arrivants du sionisme que 
la Déclaration Balfour (du 2 novembre 1917, incorporé ensuite 
au Traité de Sèvres et au mandat britannique) a ramenés en 
« Terre d'Israël », et dont l’élan ne semble pas près de faiblir. 

Quant aux chrétiens, le recensement les compte tous 
ensemble. Nous avons donc à distinguer, dans chaque Église 
orientale, ies catholiques et les schismatiques. A l’intérieur 
même des catholiques, nous distin guerons les Latins (parmi 
lesquels sont comptés les religieux, religieuses et résidents 
européens, aussi bien que les latins indigènes), et les diffé- 
rentes Églises unies (1). 


QG) Voici comment se répartissaient, en 1931, les chrétiens de 
Palestine : 

Catholiques latins : 18.895; autres : 16.683. — Orthodoxes grecs : 
39-729; arméniens : 3167; coptes : 219; syriens : 1042; abyssins : 
262. — Luthériens : 344; anglicans : 4799; presbytériens : 179. — 
Divers autres : 6ozo. 

Actuellement on compte, parmi les catholiques, environ 
22.000 grecs melkites, quelques centaines de syriens et de maronites, 
30.500 latins (voir le tableau B). 
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On ne peut poser ici tous les problèmes d'ordre ecclésiolo- 
gique que soulève la simple lecture réfléchie d’un tel tableau. 
Contentons-nous de signaler cette solidarité étroite entre Ja 
race et le rite, si frappante ici, en raison même du bariolage 
des races, qu'elle semble presque impossible à rompre. Les 
groupes juxtaposés sont quasi impénétrables : isolement qui 
risque d'entraîner la stagnation complète bien plus que l’é- 
mulation et le prosélytisme. Les conversions et les défections 
individuelles seront choses très rares : il s'agira plutôt de 
groupes qui passeront d’un camp à un autre (famille, groupe 
de familles, village...). Maïs cette difficulté même n'’entr’ouve- 
t-elle pas la porte aux immenses espoirs? 


2. On remarquera également la répartition des différentes 
religions suivant les régions. 

Les musulmans sont présents partout. Dans le Sud ils 
sont en majorité presque exclusive, et les sous-districts de 
Gaza, d'Hébron et de Bersabée ne comptent que quelques 
centaines de chrétiens ou de Juifs. Mais précisément, par 
exemple, c’est à Bersabée même que se trouvent les 152 chré- 
tiens du sous-district, occupé par 50.000 musulmans presque 
tous nomades. Une autre de leurs forteresses est la montagne 
de Samarie : qu’on voie les chiffres de Toul Karem, Naplouse 
et Djenin. Ici cependant certains villages de la montagne 
possèdent des paroisses chrétiennes, mais pas de colonies 
juives, sauf quelques-unes isolées dans la plaine de Toul 
Karem. 

Les musulmans formant ainsi le fond de la population, 
où sont les Juifs ? Lors de la conquête de Canaan ils avaient 
occupé seulement la montagne, sans descendre avant long- 
temps dans les plaines de la côte et d’Esdrelon. La situation 
s’est renversée : ils se sont installés d’abord en ces régions 
plus aptes à la culture que les rochers des plateaux, les hau- 
teurs de Jérusalem ayant seules attiré un groupe de colonies 
très peuplées. Leur nombre va sans cesse croissant, il atteint 
actuellement 350 à 400.000 (1). On ne peut dire encore qu'ils 
aient nulle part évincé complètement les Arabes : ceux-ci 


(1) Augmentation qui s’est diffusée un peu partout, mais a élé 
marquée très fortement dans les villes de Jérusalem, Tel-Avir et 


Haïfa. 
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demeurent partout mêlés à eux, ct de ce voisinage perpétuel 
sont nés récemment bien des incidents et accidents. 

Quant aux chrétiens, on voit que leurs paroisses sont dis- 
persées un peu partout. Très peu nombreux dans le désert 
du Sud, on les trouve en toutes les régions sédentaires. Les 
plus nombreux sont les Grecs orthodoxes, puis, parmi les 
catholiques, les Latins et les Grecs melkites. Les autres rites 
ne possèdent guère que quelques communautés, plutôt dans 
les villes. Il y a d’ailleurs beaucoup plus de chrétiens dans 
les villes que dans les villages : en général, ils sont plus 
industrieux, ils apprennent un métier, se débrouillent, s’ins- 
tallent. Leur proportion est la plus forte dans les professions 
proprement commerçantes, les administrations, etc. Dans 
les villages, les chrétiens ne se distinguent pas extérieure- 
ment des autres « Arabes » : ils ont les mêmes manières de 
vivre, de se loger, de se nourrir et vêtir, de se réjouir, etc. 
Tout autant qu'eux ils sont des gens du pays, des paysans 
palestiniens, et avec eux ils font bloc contre le sionisme. 
C’est en Galilée qu'ils sont le plus disséminés : on les rencon- 
tre en beaucoup de villages des sous-districts de Haija et 
Nazareth, dans presque tous ceux du sous-district d’Acre. 

Voici, à titre d'exemple, quelques chiffres indiquant la 
répartition en certaines localités (d’après le recensement de 
1931), et donnant une idée des proportions variables de cha- 
que élément. 


Musulmans Juifs Chrétiens  Druzes 
Gaza et faubourgs 20.917 3 735 — 
Lydda 10.002 28 1.210 10 
Bethléem 1.470 4x 3.804 Er 
’Ain Karim 2.171 34 432 = 
Jérusalem 19-894 514229* 19.335 — 
Jéricho 1.512 n 170 — 
Djenin 2.600 2 103 — 
Nazareth 3.345 79 5.465 — 
Tibériade 2.051 5.397 606 9 
Haïfa 20.324 15.923* 13.824 —_ 
Espiga (Carmel) 176 —— 187 7h 
Shefa ’Amr (S.-D. d’Acre) 1.006 1 1927 496 
Kisra (id.) 67 — h 313 
Yirka (id.) h7 ES 11 1.138 


** chiffres beaucoup trop faibles actuellement, voir note 1, p.211). 
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LES CATHOLIQUES LATINS DU PATRIARCAT 
DE JÉRUSALEM 


Tableau B. (P : Palestine; T : Transjordanie; CG : Chypre) 
PE Te C. Toraux 


T. Paroisses latines 32 16 3 5x 
— annexes 6 16 8 30 
Fidèles latins 21.249 6.669 g4r 28.659 


Paroisses du clergé patriarcal (36) 10.866 
— des PP. Fransciscains(14) 15.764 
— des PP. Carmes (1) 2.029 


Clergé patriacal indigènes 28 
européens 18. Total : 46 


Clergé européen résidentiel 6 52 
Prêtres orientaux auxiliaires paroisses 7 
institutions 16 23 
Séminaire patriarcal : 13 grands sém., 
28 petits hr 
Religieux prêtres 258 
— laïcs, profès, novices 489 
Religieuses professes et novices 1.041 1.788 
Totaldes prêtres du territoire du Patriarcat 333 
Total des latins — 30.540 
II. Maisons religieuses non paroissiales: Total 124 3 127 
— de religieux 56 1 
— de religieuses 68 3 
Hôtelleries pour pèlerins et touristes 22 
Hôpitaux 7 2 9 
(nombre de lits) 550 ho 590 
Asiles de vieillards 2 
III. Écoles latines paroissiales 45 2h 73 


— confiées au clergé patriarcal : 52 
— — aux PP. Franciscains:21 


Nombre d’élèves : garçons 1.787 939 416 \ 2.742 
filles 2.198 8031, 331.13.332 
des écoles du Patriarcat : 3067 
— des PP. Franc. : 3007 6.074 
Écoles latines non paroissiales 55 55 
Nombre d'élèves total 8.986 
Orphelinats de garçons 6 
— de filles 18 24 
Écoles professionnelles de garçons a 
— de filles k 8 


Nombre total d’élèves dans les 128 écoles 15.060 
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Nous donnons ces derniers exemples pour attirer l’atten- 
tion sur les Druzes. On sait qu'ils habitaient jadis la Galilée 
et le Sud du Liban. C'est seulement en 1860, après qu'ils 
eurent massacré les chrétiens au Liban et que la France eut 
ramené l’ordre, qu'ils sont partis en masse pour le Hauran 
appelé depuis lors le Djebel Druze. Mais il reste en Galilée 
des communautés importantes. 

Signalons enfin que les protestants (anglicans pour une 
bonne moitié) font beaucoup de prosélytisme dans les villes 
et même à l’intérieur du pays. C’est un des effets du mandat 
britannique. 


D. NoëL. 


À TRAVERS LES REVUES 


L'objection de conscience 
est-elle parfois légitime? 


Le P. pe LA BRIÈRE publie dans les Études du 5 octobre 
un intéressant article dont le titre seul, repris ci-dessus, 
indique la hardiesse. C’est, en effet, pour certains esprits, 
un geste déjà compromettant que d’aborder une telle ques- 
tion, et l’on se rappelle les attaques absolument gratuites 
qui furent, voici quelques années, menées contre le P. Du- 
cattillon, parce qu'il avait, en des conférences publiques, 
examiné le problème du vrai et du faux patriotisme. 

Que les temps sont changés! Ceux-là même qui ne souf- 
fraient point l’intrusion de la théologie en ces matières en 
sont aujourd’hui à revendiquer une conception de l’objec- 
tion de conscience qu'il nous faut maintenant réfuter contre 


eux | 


De même, écrit le P. de la Brière, que le nationalisme, après 
avoir été longtemps à gauche, est devenu l’un des caractères dis- 
tinctifs des partis de droite, puis tend à subir aujourd’hui une nou- 
velle interversion, celle-ci de droite à gauche, il se produit un phé- 
nomène similaire à propos de l’objection de conscience à l’encontre 
d’un appel militaire. 

L’inclination à cette attitude réfractaire se trouvait être, à une 
date encore récente, le monopole des extrémistes de gauche, anti- 
militaristes par profession, et propagateurs, comme tels, de l’ob- 
jection de conscience. Mais, à l’heure actuelle, une grâce efficace, 
venue de Moscou, a converti la plupart d’entre eux à l’intransi- 
geance militariste et belliciste contre les États fascistes et autocra- 
tiques. En revanche, dans le camp opposé, c’est-à-dire dans Jes mi- 
lieux de droite, surgissent des questions anxieuses, des incertitudes 
douloureuses, parfois même des affirmations péremptoires : le refus 
d’obtempérer à l’appel militaire deviendrait lui-même un devoir de 
conscience, malgré tous les risques, s’il fallait être mobilisé en telle ou 
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telle circonstance, contre tel ou tel adversaire éventuel, en faveur 
de tel ou tel allié révolutionnaire, dont le rôle paraît exécrable. 
L’objection de conscience changerait donc à son tour de camp, de 
la même manière que l’avaient déjà fait le nationalisme, le milita- 


risme, le bellicisme, et en sens exactement inverse. 


Peu d’années, en effet, ont suffi pour intervertir les rôles 
et « pour mettre en branle des arguments inédits ou inat- 
tendus ». 

Que faut-il en penser ? Le P. de la Brière, après avoir rap- 
pelé que la formule anglo-saxonne objection de conscience 
ne s'applique pas exclusivement au devoir militaire, ne re- 
tient pourtant que ce dernier sens, le plus usuel. Il distin- 
gue alors trois hypothèses répondant à la diversité des cas de 
conscience. 


Une première catégorie d’objectants refuse d’obtempérer à lout 
appel militaire, parce que toute guerre, pour n'importe quelle 
cause (et, par conséquent, tout service militaire en vue de la guerre 
possible), est chose intrinsèquement immorale et injuste. La résis- 
tance de la conscience doit donc être universelle et absolue, comme 
à l’encontre d’un acte toujours illicite, toujours coupable. 

Une deuxième catégorie d’objectants ne refuse pas d’obtempérer 
par principe à tout appel militaire, maïs refuse d’obtempérer à tel 
ou tel appel militaire, parce que, dans tel ou tel cas déterminé, la 
guerre en perspective apparaît comme immorale et injuste, en rai- 
son du but qui lui serait assigné ou des circonstances dans lesquel- 
les on l’entreprendrait. 

Enfin, une troisième catégorie d’objectants refuse d’obtempérer, 
au cours des hostilités, à tel précepte militaire en particulier, parce 
qu’il est contraire au droit naturel ou même au droit contractuel 
de la guerre, comme il arriverait si un gradé donnaït l’ordre de 
tuer ou de mutiler des prisonniers de guerre. 

Autant de situations moralement très différenciées que le langage 
usuel groupe indistinctement sous l’appellation générique d’objec- 
tion de conscience. 


Pour la première hypothèse, 


du point de vue doctrinal, aucun doute n’est possible sur la répro- 
bation impitoyable que mérite cette formule rigoureuse et absolue 
de l’objection de conscience. 

Elle a pour fondement essentiel que tout recours des États tem- 
porels à la force des armes est toujours et nécessairement immoral, 
injuste et criminel... Or, cette base de raisonnement est complète- 
ment fallacieuse. 
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“ 


Dans la deuxième hypothèse, où il s’agit, comme par 
exemple la Vendée en 1793, d’une objection de conscience 
« non pas fondée sur la réprobation indistincte de toute 
guerre, mais fondée sur la réprobation particulière de telle 
guerre, à cause de ceux qui l’ordonnent ou des circonstances 
définies dans lesquelles ils l’ordonnent », alors « l’apprécia- 
tion morale dépend des données de fait qui entrent en ligne 
de compte ». 

Le P. de la Brière serait incliné à donner ici trois réponses : 


19 La question n’est pas toujours absurde. 

20 La règle générale à suivre est indubitable (et c’est la PRé- 
SOMPTION DE DROIT dont profite légitimement l'autorité publique, et, 
d’autre part, l'exigence impérieuse du BIEN commun de la cité). 

30 la dérogation ne serait concevable qu’en des circonstances 
monstrueuses qui déborderaient toutes les règles ordinaires du 
droit. 


En ce cas, « la conscience humaine et chrétienne distin- 
gue alors, avec une certitude aveuglante, des raisons de juger 
et des raisons d’agir contre lesquelles ne saurait militer 
aucun argument recevable de discipline hiérarchique ni 
aucune présomption de droit... » 

Reste la troisième hypothèse, visant le refus d’obéissance à 
tel précepte militaire en particulier. En ce cas, si la matière 
est objectivement illicite et si la conscience est informée avec 
une certitude irrécusable, l’objection de conscience est rece- 
vable. 

Concluons, avec le P. de la Brière, sur cette formule qui 
laisse encore place à quelque discussion | 

« Bref, il y a objection de conscience et objection de cons- 


cience. » 
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Une lettre de M. Desclausais 


À MONSIEUR LE DIRECTEUR 
DE La Vie Intellectuelle. 


Paris, le 12 octobre 1936. 


Monsieur le Directeur, 


J'ai l'honneur de vous prier de bien vouloir insérer 
dans le prochain numéro de La Vie Intellectuelle la note 
suivante en réponse à l’article de M. Étienne Borne paru 
sur mon livre dans le numéro du 25 septembre dernier 
de La Vie Intellectuelle. 

J'estime la pensée « politique » de M. Maritain dé- 
pourvue de toute transcendance qui la mette à l’abri de 
la contradiction. Dès iors toute critique, quelle qu’elle 
soit, est libre et autorisée. 

À la critique qui m'est faite en des termes inaccepta- 
bles d’avoir déformé la pensée de M. Maritain sous le 
motif que je n’ai point donné de textes confirmant ma- 
tériellement mon interprétation, voici ma réponse : J'ai 
fait un exposé essentiellement critique de la pensée « po- 
litique » de M. Maritain, « montrée dans l’excès de sa 
nature et la gravité de ses conséquences ». C’est l'esprit 
même de sa doctrine « politique » que j’ai visé. Dès lors, 
tout texte, nécessairement partiel, outre qu’il expose à 
tronquer faussement un ensemble littéraire, est insuffi- 
sant par soi seul à légitimer, soit pour, soit contre, une 
assertion critique. 

Au demeurant, en procédant ainsi j'étais, me semble- 
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t-il, fidèle à la méthode employée naguëre par M. Mari- 
tain lui-même lorsqu'il écrivit un Descartes et l'esprit 
cartésien, et jadis lorsqu'il publia un Bergsonisme d’in- 
tention. Cependant, s’il faut un texte confirmant ma 
méthode, je puis plutôt dire « notre » méthode (à défaut 
des autres que j'ai confirmant mon interprétation), en 
voici un. M. Maritain écrit, en effet, dans ses Gloses sur 
Aristote : « Qu'il me suffise de noter que la plus con- 
sciencieuse lecture ne suffit pas, qu’il s’agit de dégager 
des textes un quelque chose de spirituel qui y est con- 
tenu sans doute, mais d’une manière aussi peu maté- 
rielle que l’art du peintre dans le pinceau qu’il dirige ou 
la pensée dans les ondes sonores de la voix... » Et 
M. Maritain de faire appel à la nécessité de la tradition 
pour que nous soient perceptibles « les fruits vivants des 
principes d’une doctrine ». Auquel cas, si certains écri- 
vains, dans quelque organe que ce soit, constituent déjà 
la « tradition » de M. Maritain, ma critique s’avère 
d’une vérité singulièrement nécessaire ! 

Voilà pour la méthode. Voici pour la doctrine. 

Je ne sers ni une personne ni un parti, mais un Prin- 
cipe qui comprend en soi le service de toutes les causes 
socialement subalternes. Je regrette que M. Maritain, 
qui le sait mieux que personne, ait oublié d’en informer 
ses défenseurs. 

Dès lors, assimiler les recherches doctrinales d’un 
auteur à une doctrine « condamnée », quelle que soit la 
doctrine « condamnée » en question, est un procédé qui 
me paraît être tout le contraire de la controverse philo- 
sophique. Par ailleurs, je ne puis vraiment pas croire 
aue l’esprit humain soit à ce point corrompu — et mau- 
dit —, qu’il soit absolument incapable de découvrir au 

moins une vérité, si humble soit-elle. Certes, il peut 
livrer celle-ci parmi des erreurs, cette humble vérité n’en 
brille pas moins dans un ensemble doctrinal qui, de la 
sorte, ne peut plus être refusé en bloc. Je croyais que 
l'esprit chrétien était un esprit sauveur ! 

Le refus total et définitif chez certains « philosophes 
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catholiques » de certaines doctrines politiques me rap- 
pelle ce que l’ermite Poliandre, un « spirituel » aussi, 
disait au philosophe Théophile, pour qui c'était déjà 
vertu que d’être docile aux règles de l'intelligence et aux 
conditions du réel : « Pour ce qui est du Pater noster, je 
n’y vois rien qu’un paien ne puisse dire aussi. C’est 
pourquoi nous faisons bien plus de cas de l’Ave Maria. » 


Je m'excuse de la longueur de ma réponse, mais elle 
m'était dictée par l'estime en laquelle je tiens La Vie 
Intellectuelle, dont je suis un lecteur attentif. Je ne crois 
pas devoir faire davantage appel à votre courtoisie, 
Monsieur le Directeur, pour vous prier d'insérer en 
même place et caractères, conformément aux usages, la 
note que vous venez de lire. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur le Directeur, 
l’assurance de mes sentiments très distingués. 


JosEPH DESCLAUSAIS. 


M. Étienne Borne, à qui nous avons communiqué la 
lettre précédente, ne juge pas opportun d'engager une 
discussion : « .… Des auteurs, d’une théologie indiscuta- 
ble : le P. Fessard aux Études, M. l'abbé Macquart à La 
Croix, ont aussi apprécié avec une juste sévérité la mé- 
thode comme la doctrine de M. foseph Desclausais. La 
cause est entendue. » 

Rectifions une coquille qui s'est glissée dans l’article 
de M. Étienne Borne. P. 507, ligne 18, c’est primauté de 
l'être et non primauté de l’idée qu'il faut lire. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvIs. Une surprise. 


V, DILLARD. Dévaluation et autorité. 


Un précédent article avait montré le pro- 
cessus inéluctable qui devait nous conduire à 
l’alignement monétaire. Revenant sur l’opé- 
ration du 26 septembre, l’auteur en rappelle 
les causes, les caractéristiques et les consé- 
quences, et se trouve ainsi amené à poser la 
question qui est sur toutes les lèvres : le gou- 
vernement a-t-il l'autorité nécessaire pour 
mener à bien la dévaluation? 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 
De Londres à l'Alsace. 


M. DE GANDILLAC. Le péril stalinien. 


Ce péril, c’est la guerre. Nous y laisserons- 
nous mener? 


DOCUMENTS 
P. BARRAUD. Les problèmes que pose 
Ingénieur E.C.P. le machinisme. 


Une des tentatives de solutions les plus inté- 
ressantes : la position des technocrates et du 
groupe Duboin. 


Billet de Civis 


Une surprise 


M.Blum paraissail enfermé dans une contradiction. Or 
voici que, brusquement, au petil jour du 26 septembre, il 
s’en est évadé. Ce fut, pour ceux qui avaient cru en ses pro- 
messes solennelles du mois de juin, une surprise. La contra- 
diction que nous signalions se trouve donc elle-même con- 
tredile. Mais comment faire des pronostics lorsque les enga- 
gements d’un chef raisonnable n’ont pas plus de solidils ? 
Le changement de M. Blum a-t-il été le résullat d’un accroc 
imprévu ? A-t-il élé, au contraire, l'aboutissement normal 
d’une tactique tenue jusqu'à la fin habilement secrète? Il 
apparaît bien aujourd'hui avoir été les deux choses à la fois. 
Mais la contradiction a beau être levée, la surprise a beau 
avoir immédialement réussi, le succès d’une expérience si 
ondoyante devient de plus en plus problématique. 


L 


La dévaluation du franc a été à la fois un accident et la 
conclusion logique de l’évolution économique contempo- 
raine. Un accident quant à sa date; les assauts lancés par la 
spéculalion contre l’encaisse-or de la Banque de France 
élaient subitement devenus menaçants. Comme on ne vou- 
lait pas laisser lomber l’encaisse au-dessous de cinquante 
milliards, l’embargo sur l’or devenait une nécessilé. 

Mais si la date élail imprévisible, l'événement lui-même 
ne l’élait pas. Et, ici, M. Blum n'est pas le seul responsable. 
Il fault d’abord se souvenir que, depuis 1928, la monnaie 
qui avait servi à Poincaré de point de repère pour stabiliser 
le franc, la livre anglaise, avail été dévaluée de 40 %. En 


| 
| 
| 


UNE SURPRISE 223 


1933, pareil changement avait affecté le dollar. Sur le marché 
mondial, les prix français devenaient prohibitifs Mais sur 
le marché national il y avait un autre chef de déséquilibre : 
la disparité entre les prix de vente et les coûts de revient. 
Des prix de vente en baisse, des coûts de revient restant 
fixes, donc une mévente généralisée, du chômage, de l’in- 
quiétude. Pour faire baisser les coûts, il eût fallu pratiquer 
une politique d'économies, de compression des salaires, de 
l'intérêt, des charges fiscales. Mais, dans un régime démo- 
cralique, une politique de déflation peut difficilement réus- 
sir. Elle suppose des privalions, donc une règle morale supé- 
rieure el une autorité capable de la faire respecter. Sans cela, 
pourquoi se priverait-on ? Le sentiment de l'honneur natio- 
nal peut, il est vrai, remplacer temporairement une règle 
morale, témoins les régimes dictatoriaux qui nous entou- 
rent. En France, nous n'’étions pas assez malades pour qu'il 
jouût. 

L'échec de la déflalion nous mettait donc sur la voie de la 
dévaluation. Du moment que la fraction des Français la 
plus influente au point de vue polilique ne voulail pas re- 
noncer à un niveau de vie donné, il fallait que, dans l’éco- 
nomie, un élément compensâl par son élaslicilé le déséqui- 
libre entraîné par la rigidité des habitudes sociales du grand 
public. Vous l’avez deviné, la rupture d’une monnaie sup- 
plée au refus des privalions. 

El cette manière de retrouver un équilibre devait devenir 
de plus en plus fatale depuis l’arrivée au pouvoir du Front 
populaire. À la déflation succédait la reflation, à l'effort vers 
la compression des dépenses, la volonté systématique de les 
accroîltre. N'’élait-ce pas là pure folie? Non, si le fail d’aug- 
menter les revenus des masses consommatrices assurail le 
démarrage des affaires. Mais tout le monde sait que les affai- 
res n’ont précisément pas démarré. Ce qui aurait pu être le 
signe de la reprise est donc devenu le motif de la première 
défaite. La dévaluation qui nous semblait falale après le 
départ de M. Blum l'a été sous son règne. 

Faut-il le regrelter ? 


LF) 


Si M. Blum n'avait pas élé obligé de dévaluer, il aurait été 
forcé, pour solder sa politique de dépenses sociales, de faire 
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de l'inflation. Et l'inflation d'aujourd'hui aurait entraîné 
pour demain la dévaluation. Si donc la dévaluation d’'au- 
jourd’hui doit éviter pour demain une continuation d’in- 
flalion, ne faut-il pas s’en réjouir ? Entre deux maux, celui 
d'aujourd'hui n'est-il pas le moindre ? 

D'abord, si vraiment celte dévaluation élait bien le pre- 
mier acte d'une paix monélaire, elle rendrait un service 
éminent à la communauté internationale. Mais, pour cela, il 
faudrait qu'elle soit la dernière en dale, et qu’elle s'accom- 
pagnât sans tarder de la stabilisation définitive, légale, de 
toutes les autres monnaies du globe. En ce sens, elle mar- 
querait le retour au libre-échange, l'abaissement des barriè- 
res douanières, la fin des nationalismes outranciers. Elle 
serait un facteur de paix tout court. 

Enfin, il reste un dernier point de vue, et il est capital. 
La dévalualion n’est certes pas un idéal. Elle est un manque- 
ment aux promesses de l'État. Mais du moment qu'on refuse 
de faire ce qu’on sait nécessaire pour l’éviter, elle est en 
quelque sorte un retour à la sincérité. Seulement, elle n'est 
pas une panacée. Elle n’est qu’un adjuvant pour retrouver 
uri équilibre. 

Et, pour réussir, elle implique une discipline, une atmos- 
phère de confiance, l'équilibre des budgets. Elle ne va pas 
non plus sans certaines économies. Or, là est le point faible 
d’une expérience qui se poursuit dans une psychose de dé- 
penses. 

Nous la comparerons volontiers à ce qu'est le péché dans 
la vie spiriluelle. Le péché est un mal, mais qui peut être 
le point de départ d’une vie nouvelle meilleure. Malheureu- 
sement, on se demande où est, dans le monde monétaire, ce 
sans quoi le péché n’est qu’une catastrophe, le repentir ? 


Crvis. 


Dévaluation et autorité 


Dans un récent article (1) nous avons montré le pro- 
cessus inéluctable qui devait nous conduire à l’aligne- 
ment monétaire, et nous avons indiqué les caractéristi- 
ques de l’opération du 26 septembre. Maintenant que les 
décisions sont prises, nous voudrions essayer de traiter 
le problème « au-dessus de la politique ». 

Nous disons bien : essayer, car la chose est difficile. 
Peut-être même serons-nous tentés de conclure à son 
impossibilité. N'importe. C'est, à notre avis, la seule 
manière d’éclaircir la question et de dissiper bon nombre 
de malentendus. 

__ Car les débats de la Chambre et du Sénat ont porté, 
au fond, surtout sur des questions politiques. Les mêmes 
textes repoussés avec indignation par les conservateurs 
de la Haute Assemblée auraient été votés d’enthou- 
siasme si d’autres que les ministres actuels avaient été 
chargés de les appliquer. De là un certain nombre de 
paradoxes : les communistes votant la dévaluation con- 
tre leur programme, les partis de droite l’attaquant alors 
qu'ils en seront vraisemblablement les premiers bénéfi- 
ciaires, les radicaux partisans d’une réforme monétaire 
dont M. Georges Bonnet fit impitoyablement le procès, 
et M. Paul Reynaud attaquant le projet, dépité vraisem- 


(1) La Vie Intellectuelle, 10 octobre 1936. 
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blablement qu’une fois de plus on s’emparât des « en- 
fants des autres ». 

De là aussi une abondance d’arguments dont le moins 
qu'on puisse dire est qu’ils sont de valeur inégale. On a 
lu dans les journaux et entendu à la tribune les « slo- 
gans » les plus propres à créer la confusion. N'’a-t-on 
pas vu en caractère gras sur la manchette de tel quoti- 
dien : « Les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France 
déclarent au monde la paix monétaire », — ce qui nous 
paraît tout de même singulièrement exagéré? N’a-t-on 
pas déclaré couramment : « Ce n’est pas d’un aligne- 
ment monétaire qu'il s’agit, mais bel et bien d’une déva- 
luation », — comme si l’un pouvait se concevoir sans 
l’autre? N’a-t-on pas reproché au gouvernement son 
manque de parole, — comme si toutes les dévaluations 
du monde n’avaient pas été précédées de solennelles dé- 
clarations en sens contraire, rendues inévitables par la 
spéculation à l’affût? Tel parti ne réclamait-il pas une 
solution « nationale » du problème — comme au bon 
vieux temps des murailles de Chine et des pont-levis ? 
Tel député n’a-t-il pas proposé d’élever de 30 % le prix 
du blé, sans doute pour compenser la perte ? Tels parle- 
mentaires, qui n’ont eu aucun scrupule à voter les 10 Ÿ 
des décrets-lois Laval, n’ont-ils pas élevé des objections 
d’ordre moral à cette « faillite de l’État », à cette « prise 
d'argent dans la poche du contribuable » ? Ne lit-on pas 
enfin, dans l’exposé des motifs du projet de loi, cette 
perle : « C’est un fait que les grandes démocraties ont 
seules assuré la libre circulation des marchandises et des 
capitaux »? On peut se demander de quelles « grandes 
démocraties » il s’agit : États-Unis, Grande-Bretagne, 
France, ou bien... U.R.S.S.? 

Pour nous éclairer dans le dédale de ces arguments et 
de ces attitudes, rappelons en deux mots les causes, les 
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caractéristiques et les conséquences de la dévaluation. 
Nous serons plus à notre aise ensuite pour en esquisser 
une critique et tirer une conclusion. 


[ * 
* * 


Les chefs d’accusation sérieux envers le gouverne- 
ment actuel sont assez nombreux pour que l’on se dis- 
pense des chicanes accessoires. Par suite, nous lui accor- 
dons volontiers que le problème monétaire ne date pas 
d’aujourd’hui, et que la dévaluation, loin d’avoir été im- 
posée par la situation peu brillante du Trésor, ou même 
par les sorties d’or de septembre, a été léguée par les 
gouvernements successifs à leurs successeurs avec la 
consigne de « tâcher de s’en tirer ». Du point de vue 
technique, tout le monde (souvent même ceux qui criaient 
le plus fort leur fidélité à l'or) était acquis à la nécessité 
de l'alignement monétaire. Mais les conséquences poli- 
tiques envisagées ont fait reculer les plus convaincus. 

Du jour où l’on a clairement vu que l’expérience défla- 
tionniste avait échoué, l’aventure dévaluationniste s’im- 
posait. Le slogan « ni déflation ni dévaluation » a tou- 
jours signifié, pour ceux qui savaient comprendre : nos 
successeurs se débrouilleront. L'augmentation du chô- 
mage, la diminution de la production française, le res- 
serrement constant du commerce extérieur, exigeaient 
un ajustement aux prix internationaux sous peine de 
nous voir exclure du marché mondial. Cet ajustement 
n'ayant pu être atteint par une compression directe de 
nos prix de revient, il fallait l’obtenir par des moyens 
monétaires. 

Les prix intérieurs français avaient eux-mêmes besoin 
d’un ajustement. L'écart trop large entre prix de gros et 
prix de détail dénotait une charge trop lourde des im- 
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pôts, frais généraux et salaires dans le commerce de dé- 
tail. Il indiquait encore que ce commerce était obligé de 
rechercher dans une augmentation des prix les bénéfices 
perdus du fait du ralentissement des affaires. Cet ajus- 
tement ne pouvant être obtenu ni par une compression 
des salaires, ni par une détente fiscale, ni par une reprise 
artificielle du mouvement des affaires, restait à provo- 
quer, par des moyens monétaires, une hausse générale 
des prix qui rendrait à ceux-ci la souplesse nécessaire et 
permettrait à l’État de les contrôler et même de les di- 
riger. 

L’instabilité des monnaies étrangères et la protection 
de nos stocks d’or nous amenaïent constamment à de 
brusques et importantes modifications de taux d’es- 
compte, qui rendaient incertaines toutes les opérations 
intérieures de crédit. Il fallait choisir entre stabilité des 
changes et stabilité du taux de l’argent. Depuis long- 
temps déjà les nations étrangères avaient choisi, et les 
résultats montraient à l’évidence le bien-fondé de leur 
option. Pour ranimer le marché intérieur, il nous fallait 
choisir à notre tour, et ce choix s’imposait d’autant plus 
qu’un accord international pouvait nous assurer contre 
les risques d’instabilité des changes en même temps que 
l'alignement monétaire garantissait la stabilité du taux 
de notre argent. 

Nous pourrions accumuler encore les raisons qui com- 
mandaient la dévaluation, et que seules les circonstances 
politiques conseillaient de taire. La nécessité d’assouplir 
la monnaie pour diriger l’économie, l’adoption générale 
et certainement plus morale de prix réels par opposition 
aux anciens prix or, l’urgence de supprimer enfin l’in- 
certitude monétaire qui faisait fuir de France les capi- 
taux disponibles, l’aspect international du problème, où 
nous restions de plus en plus isolés, à l’écart de la re- 
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prise générale des affaires, tout cela nous poussait À dé- 
valuer en alignant le franc. Mais, surtout, la situation 
archaïque de la Banque de France, condamnée, comme 
on l’a si bien dit, à servir de « garde-manger » à la spé- 
culation internationale, ne pouvait se prolonger sans en- 
traîner la disparition certaine de nos stocks métalliques. 

En somme, il ne s'agissait pas de créer un nouveau 
franc Auriol. I1 s'agissait seulement de revenir au franc 
Poincaré, faussé depuis 1926 par les dévaluations étran- 
gères, et de reprendre vis-à-vis de la livre et du dollar la 
situation monétaire que Poincaré avait voulu donner à 
notre franc. 

Telles sont, dégagées de toutes considérations politi- 
ques, les raisons de fond de la dévaluation française. 
Rappelons-en maintenant les principes caractéristiques. 


: * 
* *X 


Pas d’alignement monétaire sans dévaluation, disions- 
nous au début de cet article. Après avoir énuméré les 
principales causes de la dévaluation, nous pouvons ajou- 
ter : pas de dévaluation sans alignement monétaire, 
puisque le but primordial de l’opération consiste à nous 
faire participer à la reprise générale. Il était donc essen- 
tiel que la décision française soit accompagnée d’un ac- 
cord avec la Grande-Bretagne et les États-Unis. 

Il ne faut ni sous-estimer ni surestimer la portée de la 
déclaration simultanée des trois gouvernements. La pos- 
sibilité du fait pouvait être sérieusement mise en doute, 
et ses conséquences politiques sont de grosse impor- 
tance (1). L’acceptation par les marchés dollar et livre 


(1) On peut en juger par le « ralliement » immédiat des autres 
pays du bloc-or, ainsi que par l'attitude de l'Italie et de l'Allemagne. 
Mais restons « au-dessus de la politique ». 
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du taux de dévaluation choisi pour le franc implique la 
renonciation à toutes représailles, et donc la cessation 
des hostilités monétaires. La déclaration Morgenthau 
du 13 octobre, organisant le mécanisme du marché de 
l'or entre les fonds d’égalisation, constitue une avance 
considérable vers la collaboration monétaire internatio- 
nale. Mais ce n’est là qu’un armistice qu’il faudra s’ef- 
forcer de convertir en traité de paix, et nous sommes 
aussi loin qu'auparavant de la stabilisation générale des 
monnaies, telle du moins que certains économistes fran- 
çais ont coutume de l’envisager. Notons également que 
cet accord a été payé par la France à son juste prix. Elle 
aussi a signé la déclaration, elle aussi s’est explicitement 
engagée à « user des moyens appropriés dont elle dis- 
pose pour éviter dans toute la mesure du possible que 
des troubles puissent affecter les bases nouvelles des 
changes résutant de l’ajustement envisagé ». Et donc, 
en bon français, nous ne profiterons pas de l’occasion 
pour diminuer nos prix à l'exportation et concurrencer 
par un dumping le commerce de nos cosignataires. Bien 
plus, nous avons déclaré notre intention d’entreprendre 
« sans délai » une action « pour atténuer progressive- 
ment, en vue de leur abolition, les régimes actuels de 
contingents ». En bon français encore, nous devons sui- 
vre désormais une politique commerciale bien détermi- 
née, qui supprime le protectionnisme actuel. 

Le taux fixé comme nouvelle valeur de notre monnaie 
correspond à l’ajustement de nos prix intérieurs avec les 
prix britanniques, qui sont les prix mondiaux (1). La 


(1) Dans L'Europe Nouvelle du 3 octobre, M. Roger Auboin et 
M. Philippe Schwob ont démontré que l'alignement exact demande 
une dévaluation de 33 o/o, donc à peu près le maximum prévu. 
Mais leurs calculs ne portent que sur les prix de détail, dont l’ali- 
gnement international est secondaire par rapport à celui des prix 
de gros. 
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marge d'écart conservée entre un taux minimum et un 
taux maximum de dévaluation permettra à notre mon- 
naie de suivre les oscillations éventuelles de la livre ster- 
ling. La constitution d’un fonds d’égalisation de chan- 
ges, d’une dotation, d’ailleurs modeste, de 10 milliards, 
permettra de nous défendre contre toute manœuvre 
étrangère ou spéculative, et donne au gouvernement un 
levier de commandes extrêmement délicat, mais puis- 
sant, pour diriger les prix, ajuster le change, régler la 
circulation monétaire intérieure et stabiliser les taux 
d’escompte (1). 

Le stock d’or de la Banque de France, réévalué à la 
nouvelle parité, a donné un bénéfice d’environ 17 mil- 
liards. Sur cette somme, 10 milliards ont été affectés au 
fonds de stabilisation des changes, environ 4 milliards 
— seulement ! — ont été consacrés à l’amortissement 
d’une faible partie des avances provisoires de la Banque 
de France à l’État. Les 3 autres milliards iront « amé- 
liorer la situation financière des communes, départe- 
ments et collectivités publiques ». 

La dévaluation française est encore caractérisée par 
une réquisition de l’or destinée à supprimer les bénéfices 
éventuels de la thésaurisation métal ou devises. Un im- 
pôt exceptionnel de 50 Ÿ frappe même la spéculation qui 
s’est déchaînée sur les valeurs boursières pendant la se- 
maine qui précéda la dévaluation. 

Le nouveau régime comporte enfin un certain nombre 
de mesures sociales très importantes qui furent l’objet 
de discussions animées entre Sénat et Chambre. Pour ne 
rien dire du caractère nettement politique de ces mesu- 
res, nous nous contenterons de signaler qu’elles organi- 


(1) Nous ne pouvons entrer dans le détail technique du fonction- 
nement de ce fonds. Qu'il nous suffise de dire qu'il est un des 
principaux instruments de l’actuelle prospérité financière anglaise. 
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sent, en fait, une répartition donnée des bénéfices éven- 
tuels de la dévaluation. À ce titre, nous allons avoir à 
les discuter, en abordant maintenant le chapitre des con- 
séquences de la réforme monétaire. 


La première conséquence, et si élémentaire qu’on ne 
devrait pas même avoir besoin de la souligner, n'était 
l’abus fait par une certaine presse de la crédulité publi- 
que, c’est que le franc n’est pas, comme l’on dit, « am- 
puté ». Les vocables courants de franc à quatre sous, 
puis à un sou, sont dangereusement trompeurs, et l’on 
ne doit pas s’y méprendre. N'’a-t-on pas été jusqu’à pu- 
blier la photographie schématique d’un franc dont un 
secteur circulaire endeuillé indiquait la diminution ? 
C’est sur cette prétendue amputation que sont basés 
trop de raisonnements sur l’immoralité de l’opération 
ou sur les compensations nécessaires. 

En réalité, le franc n’est diminué de valeur que si l’on 
veut l’échanger contre de l’or ou contre des monnaies 
ou marchandises étrangères. L'or n’ayant plus cours, 
c'est seulement vis-à-vis de l’extérieur que le pouvoir 
d'achat du franc français se trouve modifié. A l’inté- 
rieur, rien n’est changé. Les mêmes billets ont cours, et 
la même monnaie. Leur valeur ne se trouvera changée 
que si le prix de la vie augmente, et ce prix n’a de mo- 
tifs d'augmenter qu’en raison de la part de marchandi- 
ses étrangères incorporée, non en raison du taux de dé- 
valuation. Pour un pays comme la France, dont le com- 
merce extérieur est faible, cette part est infime. En 1935, 
pour un volume d’affaires intérieures de 330 milliards, 
nous avons importé de l’étranger 15,5 milliards de mar- 
chandises, soit environ 4,7 7. En admettant une hausse 
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de 50 Ÿ à l'importation, la hausse générale du coût de la 
vie ne devrait donc pas dépasser 3 %, dans l'hypothèse 
où les prix seraient laissés à eux-mêmes, c’est-à-dire 
sans intervention de l’État d’une part pour refréner, 
sans spéculation ou panique des particuliers d’autre part 
pour réaliser des bénéfices. Or l’État a commencé d’agir 
sur les importations par une réduction des contingente- 
ments, et la diminution de 5 à 25 Ÿ des droits de douane, 
de manière à abaisser les prix à l'importation, diminuant 
par là d’autant et, au besoin, supprimant la hausse due 
à la dévaluation. 

Cette légère élévation de 2 à 3 7, nécessaire et sou- 
haitable pour l’ajustement intérieur et extérieur des prix, 
représente donc l’amputation réelle sur laquelle nous 
pouvons porter des jugements de moralité. Mais elle 
appelle une contre-partie. 

Les bénéfices industriels doivent normalement aug- 
menter, non pas, comme nous l’avons vu, grâce à des 
procédés de dumping à l’exportation, ni — nous venons 
de le dire — grâce à l'élévation des prix de vente à l’in- 
térieur, mais par suite du jeu des prix à l’exportation. 
Ces prix, en effet, vont s’élever en monnaie française. 
L'article de Paris vendu précédemment 75 francs à l’é- 
tranger, donc 1 livre, vaudra désormais 1 livre toujours, 
et donc rapportera 105 francs à l’exportateur français. 
Certes, il se produira une certaine baisse des prix à l’é- 
tranger, mais limitée par l'interdiction de dumping, et 
inférieure à la variation de valeur de la monnaie. L’in- 
dustrie exportatrice française sera donc favorisée, tan- 
dis que l’industrie à base d'importation sera défendue 
par le jeu des droits de douane qui ne sont abaissés que 
pour maintenir le statu quo. 

I1 faut compter de plus (nous restons toujours « au- 
dessus de la politique ») avec une rentrée de capitaux 


“# 
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rassurés par le fait accompli, une réduction et une sta- 
bilisation du taux d’escompte qui favorisera les mouve- 
ments de crédit, une reprise importante des rentes et des 
valeurs par suite de la sortie, après l’orage, des fonds 
thésaurisés. Cette reprise, prélude de conversions sou- 
haitables, devrait compenser la perte que font les ren- 
tiers en termes de coût de la vie. 

Reste la grave question de la répartition des bénéfices 
— et des charges — éventuels. C’est là que se sont 
affrontées, à coup d’articles 13, 13 bis, 13 ter, 13 quater, 
deux thèses parlementaires. 

L'une — celle du gouvernement — voulait adopter le 
principe de l’échelle mobile des salaires, et consacrer 
ainsi la fixité en valeur réelle des salaires actuellement 
accordés. Ceux-ci auraient été protégés contre la hausse 
du coût de la vie par l’élévation proportionnelle des ba- 
rèmes de contrats collectifs, et le poids de la dévalua- 
tion n’aurait été aucunement ressenti par les classes de 
travailleurs. L'industrie, seule, aurait dû faire face aux 
augmentations prévues. 

L’autre thèse, brillamment défendue au Sénat par 
M. Joseph Caillaux, s’est opposée énergiquement non 
seuleinent à l’échelle mobile, mais encore à l'octroi de 
pleins pouvoirs au gouvernement en matière de rajuste- 
ments de salaires. Ceux-ci restaient nominaux, et l’élé- 
vation du coût de la vie aurait eu pour résultat de dimi- 
nuer leur valeur réelle, et donc de réduire en fait la 
charge supportée par l’industrie du fait des lois sociales 
de juin. 

On voit tout de suite que sur ces deux thèses pesaient 
des considérations politiques et sociales étrangères à la 
dévaluation en elle-même, et se référant surtout aux 
événements intérieurs de ces derniers mois. 

Du point de vue strictement monétaire, il nous semble 
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équitable de répartir sur tout le pays les charges comme 
les bénéfices de l'opération. Pour avoir trop strictement 
dirigé la dévaluation vers la reprise industrielle, la Bel- 
gique s’est vue acculée aux grèves de juin dernier et aux 
remaniements de salaires qui en ont été la consé- 
quence (1). En laissant, par contre, l’industrie française 
supporter toutes les charges, on risque de tuer dans 
l’œuf les germes de reprise qui doivent précisément four- 
nir les bénéfices à répartir. 

En fait, le problème n’a pas été résolu. Parce qu’on 
n’était pas prêt, ou parce qu'on ne voulait pas renverser 
le gouvernement, une trêve — non une paix — a été si- 
gnée, et de larges pouvoirs d'interprétation et d’inter- 
vention ont été laissés au ministère Blum. L'avenir dira 
quel usage il en aura fait. 


Nous ne nous étendons pas sur les conséquences in- 
ternationales qu’entraînera vraisemblablement la déva- 
luation française. Il nous faudrait encore bien des pages 
pour discuter des chances de stabilisation, des risques 
de l’accrochage à la livre ou des répercussions mondia- 
les de notre politique de contingentements. Au reste, cet 
article n’a pas la prétention d’être exhaustif. 

Nous voudrions surtout signaler quelques ombres me- 
naçantes, et rassurer — en les inquiétant — ceux qui 
s’étonneraient de l’optimisme dont nous avons fait 
preuve jusqu'ici. C’est que nous avons surtout parlé de 
la dévaluation telle qu’elle devrait être. Il nous faut re- 
garder maintenant la réalité de plus près et considérer 


(1) Cf. notre article « Inquiétudes belges », dans Les Études du 
20 août 1936. 
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la dévaluation telle qu’elle est. Nous y retrouverons, 
hélas ! inévitablement : la politique. 

Première difficulté, technique celle-là, et indépendante 
de notre volonté : Comme M. Léon Blum l’a expliqué 
dans son discours du 1°’ octobre au Sénat, nous nous 
trouvons actuellement dans une période de hausse des 
prix mondiaux. Notre ajustement à ces prix comportera 
donc une tendance à la hausse qui accompagnera la re- 
prise mondiale. Cette accélération, bonne en elle-même, 
viendra donc accentuer la hausse de nos prix intérieurs 
et majorer d'autant l’augmentation du coût de la vie 
due à l’opération proprement dite de dévaluation. 

De ceci nous donnerions volontiers l’absolution à 
M. Blum. Mais voici plus grave. C’est que nous nous 
trouvons actuellement aussi en période de hausse des 
prix intérieurs. Par suite des lois sociales de juin, qui 
n’ont tenu aucun compte des possibilités économiques, 
par suite de la fixation du prix du blé par le nouvel 
Office, le coût de la vie, qui s’est élevé déjà de 11 Ÿ entre 
août et septembre, est appelé à monter encore à mesure 
que l’effet des ajustements de salaires, des congés payés 
et de la semaine de 40 heures se fera sentir. Nous allons 
donc nous trouver — nous nous trouvons — dans un 
complexe de hausse dont les facteurs vont se conjuguer, 
rendant impossible leur identification et donc la régula- 
risation de leurs incidences respectives. La réforme mo- 
nétaire trouve l’industrie française dans un état de désé- 
quilibre accentué, et il est sérieusement à craindre que 
ses bénéfices soient notablement insuffisants à compen- 
ser les pertes dues à l’application du programme (?) so- 
cial du gouvernement. 

La difficulté s’accroît des menaces spectaculaires 
adressées à la spéculation, et qui risquent de paralyser 
tout à la fois et la mauvaise spéculation et la bonne. La 
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dévaluation, pour réussir, exige le retour des capitaux 
expatriés, le dégel de la thésaurisation et une circula- 
tion facile du crédit. Or la politique fiscale du gouverne- 
ment ne peut manquer d’effaroucher les moins timides. 
Certes, il est en soi équitable de frapper les bénéfices de 
ceux qui auraient thésaurisé de l’or ou « travaillé » sur 
des devises étrangères en expatriant leurs fonds. Mais 
la suppression de ces bénéfices supprime la raison la 
plus obvie et la plus pressante qu’avaient ces capitaux 
de réintégrer la circulation nationale. Les exigences fis- 
cales et les enquêtes de moins en moins discrètes dans 
les établissements de crédit ne sont pas faites non plus 
pour rassurer les délinquants — ni les timorés. Dès lors, 
il est à craindre que le gouvernement n’ait rendu inopé- 
rant un élément essentiel de réussite pour son expérience 
monétaire. 

Les mesures accessoires qui ont accompagné la loi de 
dévaluation ajoutent encore aux craintes des plus opti- 
mistes. Car le gouvernement semble y provoquer à plai- 
sir des doutes sur son autorité. Après avoir déclaré qu’il 
saurait maîtriser et réduire toute augmentation du coût 
de la vie, il s’est mis à distribuer de soi-disant indem- 
nités dont on ne voit d’autre raison d’être que la néces- 
sité d’une publicité démagogique à coups de prébendes. 
Abolition de décrets-lois pour favoriser les pensionnés, 
les retraités, les fonctionnaires, avantages aux porteurs 
de bons et obligations du Trésor récemment souscrits, 
octroi d’une avance de 3 milliards au Crédit Foncier 
pour le règlement des dettes hypothécaires, tout cela 
évoque, malgré tout, l'incapacité des responsables à di- 
riger le processus dévaluationniste par des procédés 
purement techniques, et la prévision de mouvements de 
prix dont on cherche de façon incohérente à pallier d’a- 
vance les effets. Les mesures prévues grèveront le bud- 
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get français d’une charge supplémentaire de 5 à 6 mil- 
liards. On voit l’invraisemblable paradoxe d’une opéra- 
tion monétaire destinée à soulager la France, et qui ris- 
que de lui coûter plus qu’elle ne lui rapporte. 

Il nous reste à citer, last but not least, la dernière et 
terrible difficulté : celle du déséquilibre budgétaire. Cer- 
tes, M. Abel Gardey a eu raison de remarquer que l’é- 
quilibre du budget n’est pas une fin en soi; certes, le 
président Roosevelt a de bonnes raisons pour déclarer 
que « l'équilibre budgétaire serait un crime contre le 
peuple américain », mais, tout de même, nous sommes en 
France, et l’adaptation aux théories modernes du déve- 
loppement du pouvoir d’achat et du dynamisme du crédit 
n’a pas encore brisé l’idole du budget bouclé. Or la dé- 
valuation exige pour sa réussite un climat psychologique 
et moral de confiance. Et cette question de confiance 
nous ramène inévitablement sur le plan politique, où il 
s’agit moins des principes que des hommes qui les appli- 
queront. Peut-être la classe ouvrière française accepte- 
rait-elle facilement une politique de crédits et de déve- 
loppement du pouvoir d'achat. Mais la classe paysanne, 
les classes moyennes et les classes aisées subordonne- 
ront leur confiance à l’assainissement de la situation 
financière, tant privée que publique. Or ce sont ces der- 
nières classes qui commandent le problème, la classe 
ouvrière — on l’a bien vu pour l’emprunt — ne pouvant 
apporter au gouvernement qu’un appui moral et bruyant, 
plus compromettant qu'’efficace en matière économique. 
Tant que le déficit budgétaire atteindra les chiffres im- 
pressionnants de 20 à 25 milliards, nous croyons l’expé- 
rience monétaire très compromise, à moins qu’une édu- 
cation psychologique du pays, jointe à des engagements 
sincères et rassurants, ne permette la lente formation du 
climat de sécurité indispensable. 
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Telles sont les quelques considérations qu’il nous sem- 
ble opportun de faire sur la dévaluation du franc. Opti- 
mistes sur le plan de la pure technique, elles deviennent 
beaucoup moins rassurantes si l’on considère les cir: 
constances politiques et les hommes qui président à l’o- 
pération. La manchette d’un grand quotidien exprimait 
exactement notre pensée quand elle déclarait : « Déva- 
luation + autorité = prospérité. Dévaluation + anar- 
chie = misère (1). » 

En somme, la France vient d’acheter une auto. Jus- 
qu'ici elle se contentait de la vieille patache économique, 
dont elle connaissait à fond le fonctionnement sûr et la 
route tranquille. Mais les temps ont changé, le progrès 
est venu. Autour de nous, on a inventé des machines 
nouvelles, rapides, souples, mais dangereuses à coup 
sûr : opérations sur marché ouvert, fonds d’égalisation 
de change, dirigisme monétaire, etc... Voici maintenant 
qu'un des fils de la famille, un garçon certainement in- 
telligent, mais aux dangereuses tendances modernes en 
matière politique et sociale, vient d'acquérir une nouvelle 
voiture et entreprend d’y promener ses parents. 

On comprend qu'il soit agacé des exigences paternel- 
les : Pas plus de 25 à l’heure! On imagine l’énervement 
causé par les exclamations maternelles : « Attention, 
voilà une voiture! Tu vas trop vite! Prends ton tournant 
plus à droite ! » 

Mais l’on comprend aussi qu’au fond de la voiture, 
derrière le chauffeur novice, les Français peu rassurés se 
demandent anxieusement : Saura-t-il conduire ? 


VICTOR DILLARD. 


(1) La République, 29 septembre 1936. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


De Londres à l'Alsace 


La dernière quinzaine fut féconde en incidents qui au- 
raient pu avoir de très sérieuses conséquences. Nous ne 
savons pas, du reste, ce que demain nous réserve, mais 
il semble bien que l’Europe prenne de plus en plus l’ha- 
bitude de vivre dangereusement, et que, par une espèce 
d'accord tacite, elle s’obstine malgré tout, Dieu soit 
loué ! à ne point réagir de façon violente. 

Le plus sérieux de ces incidents fut sans conteste ce- 
lui que provoqua à Londres, au comité pour l’application 
de l’accord de non-intervention en Espagne, la déléga- 
tion soviétique, en se plaignant de cas de violation de 
cet accord qui auraient été le fait de l’Italie, du Portu- 
gal et de l’Allemagne, et en menaçant de quitter le 
comité si une enquête n'était pas faite au sujet des faits 
allégués par l’U.R.S.S. et par le gouvernement de Ma- 
drid. 

Cette démarche est la meilleure preuve, s’il en fallait, 
de la situation très précaire dans laquelle se trouvent les 
défenseurs rouges de Madrid. L'Espagne constitue la 
pierre de touche du communisme en Europe; la prise de 
Madrid par les nationaux serait un coup terrible porté à 
la troisième Internationale et à son chef Staline. Déjà, 
en France, se fait sentir une certaine lassitude des me- 
nées soviétiques. Il fallait donc essayer de réagir, et 
tenter de frapper un grand coup. 

Mais si la dictature règne à Moscou, ses procédés ne 
valent pas à Londres. Le Times lui-même, dont le lan- 
gage est cependant fort diplomatique à l’accoutumé, n’a 
pas hésité à parler de la « raclée sévère » administrée en 
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comité au représentant soviétique (n° du r2 octobre), et 
le même journal a loué « l’ardeur du premier ministre 
français à maintenir l'accord de non-intervention ». 

Dans l’autre camp, la tactique adoptée fut fort habile. 
On sait que l’Italie fasciste, se jugeant immunisée con- 
tre le virus communiste, fut le premier État À reconnaî- 
tre de jure le gouvernement de Moscou, et que les rap- 
ports entre le Palais Chigi et le Kremlin sont restés 
parfaitement corrects, et même cordiaux. On se rappelle 
qu’à Genève, en septembre 1935, M. Litvinov prononça, 
à propos du conflit italo-éthiopien, le discours le plus 
favorable à l’Italie qui fut alors entendu; avait-il l’idée 
de derrière la tête de lancer Rome en Afrique orientale, 
où il comptait bien que l’attendrait la défaite, donc la fin 
du fascisme et la porte ouverte à une révolution com- 
muniste ? En tout cas, il fut un des rares orateurs à mé- 
nager Rome. 

La tactique adoptée à Londres fut fort habile, dis-je, 
puisque M. Grandi fut chargé de répliquer aux accusa- 
tions du délégué soviétique, M. Kagan. L’ambassadeur 
d'Italie à Londres se départit lui aussi de la réserve dont 
les diplomates sont coutumiers, et il n’hésita pas à em- 
ployer un langage énergique, violent même. D'’accusé, 
il devint accusateur. Il menaça de verser aux débats des 
faits et des documents qui prouveraient la collusion en- 
tre Moscou et Madrid. 

Quant au représentant du Reich, il se contenta de 
souscrire aux déclarations de son collègue italien. Le 
Führer venait de faire savoir à Nuremberg ce qu’il pen- 
sait du communisme; il convenait donc, dans une réu- 
nion internationale, de n’avoir point l’apparence de re- 
nouveler à l’usage extérieur ce qui avait déjà été dit à 
l’usage intérieur. Une telle répétition aurait certaine- 
ment déplu à l’Angleterre, qui avait froncé le sourcil en 
entendant les paroles de Nuremberg. Car l’Angleterre 
répugne aux violences et aux éclats de langage, et pré- 
fère les compromis discrets. 

Quant au comité lui-même, ce n’est point pour rien 
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qu’il siège à Londres, dans cette atmosphère brumeuse, 
ouatée, où tous les contours s’estompent. Le comité est 
destiné avant tout À « noyer le poisson » — et le poisson 
est de taille : c’est le fantôme de la guerre lui-même. 
Pour cela, il faut gagner du temps. Le comité a donc 
poliment répondu à M. Kagan que son « interpellation » 
ne pouvait venir qu’ « à la suite », après l'examen des 
faits allégués par le gouvernement de Madrid, que, au 
surplus, il convenait que les accusations soviétiques fus- 
sent accompagnées de propositions concrètes. Aux der- 
nières nouvelles, la Russie présenterait des propositions 
de ce genre. On verra voire, comme dit l’autre. 

Le comité cherche à gagner du temps, avons-nous 
dit; et l'Angleterre aussi. Londres estime que la recru- 
descence du communisme en Europe est due essentielle- 
ment à la crise et au chômage — en quoi elle n’a pas 
tout à fait tort, pas tout à fait raison non plus, car le 
facteur purement idéologique entre aussi en ligne de 
compte. Or les récents accords financiers franco-anglo- 
américains et l’amorce de désarmement douanier doivent 
amener, dans l'esprit des dirigeants britanniques, une 
véritable détente économique propice à la cause des dé- 
mocraties et à celle de la paix. 

Par ailleurs, on peut se demander si la démarche de 
Moscou n’est pas destinée à sauver la face aux yeux de 
l'opinion communiste russe et internationale. Provoquer 
de propos délibéré un conflit qui peut dégénérer en une 
guerre européenne, l'Italie ni l'Allemagne n’étant dispo- 
sées à se laisser faire, cela donne À réfléchir. 

Ajoutons que l’attitude actuelle des Soviets et les sym- 
pathies actives qu’ils affichent de plus en plus à l'égard 
de la cause de Madrid ne peuvent que compromettre 
cette cause vis-à-vis de cette partie de l’opinion britanni- 
que qui n’est ni conservatrice extiême, ni « labourite ». 
Il est donc possible que Moscou n'’insiste point et se 
contente d’une simple manifestation verbale, car Mos- 
cou, pas plus que Berlin, ne tient à se mettre mal avec 
l'Angleterre. 
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Un autre incident s’est produit à la suite des discours 
prononcés en Alsace par les chefs communistes français, 
et qui furent jugés offensants par le Reich, à telle ensei- 
gne qu’une démarche a été faite à ce sujet au Quai d’Or- 
say par l’ambassadeur d'Allemagne à Paris. Il semble 
bien, à l’heure où nous écrivons ces lignes, que cette 
démarche n’aura pas de suite. En tout cas, si le Führer 
est quelque peu raisonnable, il n’insistera pas. 

J'aimerais lire Machiavel redivivus décrivant, par l’i- 
magination, l’entrevue entre M. Foerster, le nouvel am- 
bassadeur du Reich à Paris, avec notre ministre des 
Affaires étrangères. Du côté allemand, on s'étonne que 
les chefs d’un des partis qui soutiennent le gouverne- 
ment de Front populaire se soient livrés à de pareils 
écarts de langage, contraires aux bienséances interna- 
tionales. À quoi il est courtoisement répondu que la 
France n'étant pas un pays totalitaire, les différents 
partis politiques ont le droit de faire connaître leurs sen- 
timents sur toutes questions, mais qu'ils n'engagent 
point pour cela la responsabilité du gouvernement, tan- 
dis qu’il en est différemment en Allemagne; qu’au sur- 
plus, M. Hitler ne s’est pas gêné pour dire à Nuremberg 
ce qu’il pensait des Soviets. 

On ajoute que toutes les paroles prodiguées en Alsace 
et en Lorraine par ces messieurs du parti communiste se 
sont comme enlisées dans le sable de l'indifférence et du 
mépris, et qu’il ne serait guëre de bonne politique de la 
part du Reich, alors que le patriotisme de fraîche date 
des mêmes messieurs fait sourire les patriotes de tou- 
jours en France — car il ne s’inspire que des nécessités 
de la nouvelle tactique moscoutaire —, d'identifier ce pa- 
triotisme à celui de la France, et de créer, par une pro- 
testation et une campagne de presse, un courant de sym- 
pathie envers des gens impatients d’une guerre générale, 
malgré leur pacifisme affiché, de fraîche date lui aussi, 
guerre propice à une révolution non moins générale. 
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On fait encore valoir l’importance des bons rapports 
franco-allemands et du succès de la future conférence 
locarnienne. Pourquoi retomber dans les errements de 
1914 et faire le jeu, une fois de plus, de la Russie, tsa- 
riste ou communiste, qui est d'Orient et non d'Occident ? 
pourquoi faudrait-il qu’une fois de plus le peuple fran- 
çais et le peuple allemand, ces peuples travailleurs et 
d’une civilisation comparable, se massacrent impitoya- 
blement, au risque de ruiner à toujours la civilisation 
occidentale dont ils ont le commun patrimoine, et de lais- 
ser s'établir sur ces ruines l’internationale communiste ? 

On rappelle enfin qu'aucun accord militaire précis n’a 
accompagné encore le pacte franco-soviétique, et que, si 
le Reich faisait les gros yeux, les partisans jusqu’aubou- 
tistes de ce pacte enlèveraient peut-être le morceau au 
parlement ; que ce n’est point le moment où le commu- 
nisme semble bien perdre du terrain chez nous et où, 
tout en protestant de son attachement au Front popu- 
laire, nos dirigeants finissent par trouver leur aile gau- 
che bien lourde à traîner, que ce n’est pas le moment, 
dis-je, pour tout gâter par une attitude qui pourrait faire 
l'union des Français autour des communistes devenus 
des parangons de patriotisme ; et qu’il serait par trop 
paradoxal qu’une France qui a laissé faire le réarme- 
ment allemand sans broncher se voie obligée de partir 
en guerre, au figuré et peut-être au propre, à cause de 
paroles, d’une imprudence calculée, de quelques pêcheurs 
en eau trouble et fauteurs de guerre civile. 

Ces propos, accompagnés d’autres plus énergiques, 
tels que, par exemple : « Charbonnier est maître chez 
soi », il ne semble pas invraisemblable qu’ils aient été 
tenus. Mais je n’ai aucune accointance avec le Quai, non 
plus qu’avec la Rue de Lille, et je n’ai pu que les conjec- 
turer, avec l’espoir que le lecteur pensera, dans la lan- 
gue de Machiavel : « Se non è vero, è ben trovato. » 


15 octobre 1936. 
ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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Le péril stalinien 


A l’heure où les dirigeants du III° Reich lancent con- 
tre l’U.R.S.S. des injures de charretiers qui, en d’autres 
temps, eussent déchaîné immédiatement la plus atroce 
guerre, on éprouve quelques scrupules à présenter 
comme mot d’ordre la lutte contre le communisme. 
Quelle que soit l’évidente différence des motifs, on risaue 
d’être accusé immédiatement d’adhésion à ce Front fas- 
ciste international dont nous n’ignorons ni les senti- 
ments qu’il peut nourrir à l’égard de notre pays, ni les 
dangers qu’il représente, déguisés sous d’apparentes 
flatteries, pour les valeurs spirituelles auxquelles nous 
tenons essentiellement. 11 reste pourtant que c’est l’exis- 
tence même de la civilisation qui est menacée aujourd’hui, 
non point tant par la dialectique marxiste (la seule ré- 
ponse valable à une dialectique de cet ordre, c’est l’his- 
toire même, non des discours et moins encore des mesu- 
res militaires ou policières) que par la bêtise, l’aveugle- 
ment ou le criminel « catastrophisme » de tous ceux qui 
suivent le mot d’ordre stalinien et qui ne craignent pas, 
sous prétexte de défendre la liberté ou la démocratie, 
d’entraîner notre pays dans une pseudo-croisade qui res- 
semblerait singulièrement à un suicide. 

Lorsqu'on cause sérieusement avec des leaders com- 
munistes intelligents et sincères, on mesure mieux 
l’effrayante hypocrisie des mots d’ordre du P. C. aux 
dernières élections. Sur les affiches communistes, il n’é- 
tait question que de paix et de prospérité. Or, il n’est 
point de chef autorisé du parti qui ne soutienne dans le 
privé deux thèses qui feraient horreur à tout près de 
quarante millions de Français. La première, c’est que la 
guerre est inévitable, parce qu’elle ne naît pas de la 
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liberté des hommes, de leur volonté mauvaise ou de leur 
lâcheté, mais du choc inévitable entre le Fascisme (su- 
perstructure idéologique d’un capitalisme camouflé) et 
la Classe ouvrière dans son ultime lutte pour la conquête 
du pouvoir. La deuxième thèse, c’est que la démocratie, 
dans cette lutte, n’a aucun rôle direct à jouer, qu’elle est 
condamnée à mourir, que le réformisme des S.F.I.0. ou 
des radicaux avancés ne représente qu’une utopie naïve, 
que les transformations sociales anarchiquement ébau- 
chées dans le désordre par le gouvernement de Léon 
Blum ne peuvent qu’accentuer la crise et la misère. 
Naturellement, votre interlocuteur ajoutera qu’à son avis 
cette guerre inévitable, cette misère, ce chaos, ne repré- 
sentent que des phases transitoires et d’ailleurs néces- 
saires vers la Révolution définitive et vers la construc- 
tion du véritable socialisme. Qu’entre temps la France, 
déja minée du dedans par la dénatalité et par les luttes 
civiles, ait disparu comme telle de la carte politique 
d'Europe, que par dizaines de millions les hommes et 
les femmes soient morts comme des troupeaux de bêtes 
dans les abattoirs chimiques, peu leur importe si, un 
jour, les survivants peuvent se dire réellement des hom- 
mes « libres », selon l’évangile de Marx! 

Il va de soi que la grande majorité de ceux qui suivent 
les mots d’ordre communistes pour défendre leur patrie, 
pour la rendre plus forte, plus heureuse, ignorent tout 
de ces véritables dispositions. Dans la mesure où les 
collaborateurs de Vendredi, par exemple, sont des hom- 
mes de bonne foi (et l’on n’aime guère ici suspecter d’em- 
blée la loyauté intellectuelle des adversaires), on peut 
croire qu'ils identifient réellement la politique commu- 
niste avec la défense de la dignité humaine, de la nation, 
de la culture. A leurs yeux, l’abominable procès de Mos- 
cou, la dictature stalinienne, la persécution raffinée de 
tous les dissidents, tout cela n’est qu’accident, peut-être 
même pure invention fasciste. Mais sans doute aussi leur 
arrive-t-il parfois de se sentir la conscience inquiète. Ce 
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qui leur manque, à ce moment-là, c’est le courage d’é- 
chapper au nouveau conformisme, d'affronter leurs chefs 
de file, de se laisser traiter de fascistes ou de réaction- 
naires par les adjudants du Rassemblement Populaire. 

On nous dira sans doute que la duperie est en vérité à 
deux étages, qu’il ne s’agit pas seulement, pour Staline, 
de faire passer aux yeux de nos braves démocrates 
la dictature du prolétariat pour la forme la plus raf- 
finée du suffrage universel, mais en même temps de 
déguiser, aux yeux de nos marxistes convaincus, une 
réédition du vieux panslavisme sous la nouvelle couver- 
ture de la troisième Internationale. Il est en vérité fort 
difficile de démêler les intentions véritables du dictateur 
géorgien. Peut-être deux traditions et deux ambitions se 
mêlent-elles plus ou moins confusément dans sa cons- 
cience, polarisées l’une et l’autre par un goût du pou- 
voir personnel et d’un certain despotisme à l’orientale 
où la flatterie hyperbolique semble jouer un rôle essen- 
tiel. 

Quoi qu'il en soit d’ailleurs, le péril est exactement 
le même pour nous. En 1914, le panslavisme nous a déjà 
entraînés dans une catastrophe où bzaucoup de Français 
n’ont pas su mesurer l’exacte responsabilité de nos 
« Alliés » russes et serbes. Et pourtant le simple fait que 
l’assassin de Serajevo soit considéré en Yougoslavie 
comme un héros national, qu’on lui ait élevé un monu- 
ment public, devrait nous éclairer sur la valeur des ver- 
sions officielles qui font de la vieille et paternelle Autri- 
che-Hongrie un monstre d’impérialisme. Assurément, 
la situation est différente aujourd’hui. Il est pourtant 
remarquable que, comme en 1914, la diplomatie russe 
joue pour ses fins propres des ambitions balkaniques : 
autrefois il s'agissait de saper l’empire des Habsbourgs, 
aujourd’hui, de s’opposer à tout prix à une revision des 
dangereux traités qui ont artificiellement et démesuré- 
ment gonflé les États repus de la Petite-Entente. Mais il 
s’agit en même temps et par là même de dresser irréduc- 
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tiblement les démocraties occidentales, sous un prétexte 
idéologique, contre les peuples germaniques, d’empé- 
cher à tout prix le rapprochement franco-allemand, con- 
dition première et peut-être suffisante de toute paix 
européenne... Ce sont des choses qui crèvent les yeux et 
qu’on doit dire et redire, dût-on être traités d’hitlérien 
français, ce qui est fort piquant pour qui connaît notre 
position critique en face de la philosophie nationale-so- 
cialiste. 

Pour terminer, on fera seulement deux réflexions que 
l’on s’étonne vraiment de lire sous trop peu de plumes. 
Et d’abord quel curieux paradoxe que de voir se dresser 
contre le fascisme, au nom du progrès et de la civilisa- 
tion, des démocraties libérales qui donnent l’exemple 
de l’anarchie économique et sociale, qui sont livrées sans 
défense à la lutte aveugle des grands trusts financiers et 
des sociétés de pensée! On doit critiquer la solution fas- 
ciste de l’union biologique, de l’orgueil racique ; on a 
toute raison de se méfier des embrigadements totalitai- 
res, et la Démocratie pluraliste dont parle Jacques Ma- 
ritain est certes mieux à notre goût. Mais la France ac- 
tuelle, avouons-le franchement, est en deçà du fascisme, 
non point au-delà. Les problèmes que Mussolini, Hitler 
ou leurs émules essayent de résoudre par des formules 
dont on sait tout le danger, c’est à peine si les meilleurs 
esprits de chez nous commencent à comprendre qu’ils se 
posent et que ce n’est point dans les programmes du 
parti radical ou de l'Alliance Démocratique qu’on en 
trouvera la solution. Rien de plus naïf, par conséquent, 
que de courir à la défense inconditionnelle du désordre 
établi en face d’un ordre insuffisant mais positif qu’on 
ne vaincra qu’en le dépassant. Contre un « fascisme » 
intérieur, s’il existait, nous hésiterions, sans doute, à 
verser une goutte de sang. Déchaîner une guerre mon- 
diale contre les fascismes étrangers, ce ne peut être à 
nos yeux qu’un rêve d’aliéné ou une suggestion sata- 
nique. 


ar 
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La seconde remarque vise le problème franco-alle- 
mand. On n’ignore pas que plusieurs de nos dirigeants 
actuels ont critiqué avec quelque violence la politique 
suivie chez nous, depuis 1919, à l'égard de nos voisins 
de l’Est. Il est visible aussi qu'il leur arrive au pouvoir 
de se souvenir parfois de ce qu’ils disaient dans l'oppo- 
sition. Mais il leur faudrait de l’héroïsme, aujourd’hui, 
pour faire passer dans les actes ce qu’ils conçoivent 
comme juste et utile, guettés comme ils le sont par les 
deux fractions adverses de l'opinion, — l’une convaincue 
que l’Allemagne éternelle est l’ennemie héréditaire et 
que les rédacteurs de Versailles n’ont péché que par fai- 
blesse, l’autre persuadée que la petite poignée de « cri- 
minels » qui asservit déjà le peuple allemand ne rêve que 
d’asservir le monde et d'imposer au pauvre ouvrier fran- 
çais la pratique du sport, l’usage de la salle de bains et 
les croisières méditerranéennes du D’ Ley. 

Pourtant, que nous aimions Hitler ou non, qu'il se 
fasse ou non de la France une idée fausse, il n’a pas 
moins droit que Streseman ou que Brüning à ce qu’on 
examine avec lui en toute loyauté les revisions possibles 
de traités, sans lesquelles nous ne saurions plus échap- 
per à l’emprise de la haine et de la guerre. Il est déjà bien 
tard pour engager une négociation qui ressemblera de 
plus en plus à une capitulation et qui risque de nous en- 
traîner dans un « anti-communisme » aussi nocif et aussi 
puéril que |” « anti-fascisme » dont on nous rebat les 
oreilles. I1 n’en reste pas moins que ces conversations 
sont aujourd’hui le seul moyen d’éviter la catastrophe, 
mais qu’elles ne seront possibles et fécondes que si le 
Stalinisme est tout d’abord radicalement exclu des hori- 
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Les problèmes que pose le machinisme 


(Positions des technocrates et du groupe Duboin)i 


Nous allons essayer de communiquer le fruit de ms ré- 
flexions sur les études d’un certain groupe d'hommes qui 
se dressent dans tous les pays pour nous ouvrir les yeux : 
aux États-Unis, les technocrates, en Grande-Bretagne, l’École 
d'Oxford, en France, groupes Jacques Duboin et Dynamo. 
Il faut méditer ensuite en essayant de s'élever un instant 
au-dessus de nos intérêts immédiats, et en pensant l'avenir, 
au lieu de nous souvenir de ce que nous avons appris jus- 
qu'ici. 

Il est possible cependant de certifier, et avec la plus grande 
conviction, que cet avenir est plein de promesses fécondes. 
Nous n’apportons ni programme, ni plan, encore moins des 
solutions définitives, et nul n’en est capable. Nous allons 
seulement prévoir une grande expérience, elle connaîtra des 
succès, des échecs encore, mais elle avancera plus sûrement | 
si l’état d'esprit général aide suffisamment ceux qui auront 
à nous conduire au milieu de cette ère d’abondance dans | 
laquelle nous sommes entrés. 


I 
L'ÈRE D’ABONDANCE | 


Retenons ce mot, c’est le signe des temps nouveaux, il est : 
gros de tout ce qui va suivre. 
On a dit que nous cherchons une mystique, nous ne pré- 
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tendons pas l’avoir inventée, nous disons : elle est: il suffit 
de voir, de comprendre. 


Son origine : le machinisme 


Comment cette abondance est-elle née? Elle est née du 
machinisme. — Le machinisme est, en effet, un système 
économique où, grâce au développement de la technique, 
l'énergie de la nature : vapeur, électricité, pétrole, est sub- 
stituée à l'énergie humaine, et hors de toute proportion avec 
cette énergie humaine. Il existait, en effet, des machines 
avant le XIX® siècle : moulins, voitures, bateaux, mais jus- 
qu'alors l’énergie commune était celle de l’homme, des ani- 
maux domestiques, de quelques moulins à eau et à vent. 
Aujourd'hui, des montagnes de charbon, des cataractes, des 
fleuves entiers sont à notre service et mis à notre portée par 
des services de distributions publiques. — Est-ce exact ? 

Quelles sont les conséquences de ce progrès, peut-on en 
mesurer l'amplitude d’abord ? 


1° Dévalorisation de l'énergie humaine 


D'après M. Jacques Duboin, l'énergie humaine est équi- 
valente à 1/10 de C. V.; au début du XIX° siècle, l’homme ne 
dispose encore que de 2/10 de C. V., au début du XX° siècle, 
de 8/10, soit huit fois plus, actuellement, de 8 C. V., soit 
dix fois plus encore ou l'équivalent de 80 esclaves travaillant 
pour chaque citoyen. Or, la valeur d’une marchandise et 
celle du travail, par conséquent, considéré comme tel, dans 
notre système économique, repose sur la rareté relative, 


par exemple : l'air n’a pas de valeur, 
l’eau potable a une valeur relative, 
le vin a une valeur d'échange. 


Nous venons de voir que l'énergie mécanique dont dispose 
l’homme est équivalente à celle de 8o esclaves. Conclusion : 
l'énergie humaine n'a plus de valeur, du moins elle tend 
VETS ZÉTO. 

Celui qui n’a que la force de ses bras ne peut plus l'é- 
changer, et déjà celui qui a, de plus, un cerveau l’échange 
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mal. Le chômage intellectuel s'établit après le chômage ma- 
nuel, malgré la rareté plus grande de la capacité de con- 
duire les entreprises. Il n’y a plus place pour les manœu- 
vres, celles d'ouvriers se raréfient, celles de chefs diminuent. 
— Donc la distribution du pouvoir d'achat, basée sur la 
valeur du travail dans l’ère de rareté, ne peut plus jouer 
dans l’ère d’abondance. 

On a parlé du chômage technique qui, jadis, résultait de 
chaque perfectionnement et était résorbé par le développe- 
ment de l’industrie résultant du pouvoir d’achat créé simul- 
tanément entre deux masses : l’une agricole, l’autre indus- 
trielle. 

On peut affirmer que, désormais, dans l’organisation tech- 
nique actuelle, le chômage ne sera plus résorbé. Il résulte 
de la substitution massive de la machine à l’homme; la 
courbe du chômage a commencé à s’accentuer en pleine 
prospérité, en 1920; sept ans avant la crise. — Les mesures 
draconiennes prises en Amérique et en Angleterre pour 
arrêter le développement de la crise n’ont pas résorbé le 
chômage ; en Allemagne non plus, malgré tous les expé- 
dients employés. — On réalise un palier sur une pente irré- 
médiable. 

Il y a actuellement 30 millions d'hommes dans le monde 
qui n’ont que leurs bras à offrir — ils faisaient vivre 
100 millions d'êtres humains. Ces hommes sont remplacés 
par des machines, et le mouvement va continuer, car la ma- 
chine travaille moins cher que l’homme. Malgré tout ce que 
l’on peut raconter à ce sujet, l’amortissement des machines 
permet de travailler à meilleur compte et mieux que 
l’homme. Nous voyons tous les jours une branche d'industrie 
qui, pour sauver son équilibre, fait des chômeurs en instal- 
lant des machines plus perfectionnées, — exemple : bateaux- 
citernes pour le vin. Il y a donc un problème du chômage 
posé par le machinisme qui a fait dire que 200.000 hommes, 
parfaitement outillés, feraient actuellement en France tout 
le travail nécessaire. Nous disons donc qu'il y a abondance 
d'énergie, et qu'’ainsi elle n’a plus de valeur, elle n’obéit 
plus à la loi de l'offre et de la demande, elle n’a plus de 
débouchés, le travail humain est trop long. 

Nous dirons donc : chômage = loisir mal réparti. 
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Tableau montrant le progrès 


de la productivité due au machinisme 


pour quelques exemples 


Abattage du minerai : 
en 1850, au pic, un homme Ë 800 t. par an 
en 1935, perforatrice, un homme : 24.000 t. par an 


Décortiqueuse de riz mécanique 


Centrale à vapeur, 1850, un homme : 100 GV. 
Barrage du Dnieper, 4 hommes : 800.000 GV. 


Manufacture cigarettes d’Ivry, 1932 : 250 femmes 
(2500 cigareltes par minute) 1935 : 2 femmes 


1934, charbon, 


Faire plein combustible 250 hommes : 2000 h. 


d’un transatlantique 1935, mazout, 


2 hommes : 16 h, 


Fabrication ( 1932 : 450 par homme et par jour; 
des briques Ÿ 1933 : 15.000 — — 


: .. ( 1933 : 135 hommes 
Bateaux citernes pour le vin osent 


Machines à faire confiserie 


Impression étiquettes | 4 hommes en 30 jours 
pour 4o millions rotative, 1 homme, 20 jours 


Fabrication des châssis ( 10.000 châssis par jour 
General Motor avec 208 hommes 


: 


Machines Owen pour le verre ee LA gas ne 


; : 1930 : 100 
Ampoules électriques 1935 : 3600 


Travaux de fouilles ( hoo hommes 
avec pelle Ingersol ( 1 homme 


Fabrication autos NN 
CENTER IN 


Coefficient 


X 1000 


254 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


La productivité de la métallurgie, de 1885 à 1935, a été 
multipliée par 50. 

La productivité de l’agriculture, de la charrue arabe au 
tracteur, est multipliée par 1100. 

Le rendement du blé, de 1815 à 1935, est passé pour une 
même terre de 4 à 28 hectos à l’hectare. 

Aux États-Unis, de 1927 à 1935, la production a augmenté : 


pour la houille de 30 % 
— l'acier de HOUS 
— Jes hauts fournaux de 139 % 
— le pétrole de 88 % 
— les automobiles de 97 %. 


2° La surproduction 


Cet état de la technique a une deuxième conséquence, l’a- 
bondance des produits consommables, la surproduction. 

En même temps que la puissance disponible par individu 
passait de 1/10 de C. V. à 8 C. V., les produit: consommables 
passaient de 2000 à 160.000 calories par tête. Il y a surpro- 
duction. — Le tableau ci-contre vous montre l’ampleur du 
bouleversement résultant du machinisme. 

Les marchandises sont surabondantes, et au chômage, 
désormais normal, la crise ajoute ces deux SUD ré- 
sultant de la chute verticale des prix : 

1° le commerce de gros ne reconstitue plus ses stocks ; 

2° la consommation est ralentie par suite de la réduction 
du pouvoir d’achat résultant du chômage, de la propagande 
en vue d'économies, de la déflation, etc... 

Alors les prix de marchandises s’avilissent aussi... mais 
cette baïsse est refrénée par la stabilité des notions mal défi- 
nies de : prix de revient, des frais généraux et du profit. 
Notre système économique n’est pas reversible. Une comp- 
tabilité peut s’accommoder de vendre plus cher dans une 
monnaie dépréciée, mais ne permet pas de vendre moins 
cher dans une monnaie appréciée. Un bilan doit être positif 
ou le commerçant fait faillite. 


Remèdes. — Qu’a-t-on fait? — On a songé à faire dispa- 
raître les excédents pour rétablir la rareté nécessaire. 
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On a détruit en 1934 : 886.000 wagons de blé, 144.000 wa- 
gons de riz, 32.000 sacs de café, 13.000.000 de tonnes de 
sucre, 6 millions de porcs et 800.000 vaches ; on arrache la 
vigne, et, en face de ce bilan, 100 millions de chômeurs et 
leurs familles qui sont sous-alimentés. 


Donc, inutile de courir après les débouchés, inutile de 
gémir sur les impôts, le machinisme, le prix de revient, — 
“le problème est autre. 

Nous dirons donc que surproduction — abondance mal 
distribuée. 


3° Le profit 


Voici un troisième problème, celui du profit ou rente du 
capital. 

Un pays, pour passer de la situation primitive à la situa- 
tion de nation équipée à 8 C. V. par tête, est obligé de pré- 
lever sur son travail un certain pourcentage de pouvoir d'’a- 
chat qui, au lieu d’être consommé immédiatement, est épar- 
gné, puis capitalisé pour permettre de créer et de développer 
son équipement en machines génératrices et en machines 
outils. Dans le système capitaliste, cette fonction incombait 
à des individus : les capitalistes, à l’origine ex-gros proprié- 
taires terriens ou financiers. Ici le capitalisme est privé. 
Dans le système communiste, cette fonction incombe à l’É- 
tat, c’est le capitalisme d’État. 

I1 n’y a pas d’autre sulutions actuellement; la Russie, de- 
puis quinze ans, souffre de se rationner, comme l’ont fait en 
| Occident les générations comprises entre 1835 et 1935, en 
| un siècle. Seulement, en Occident, on capitalisait 5o % des 
bénéfices, — en Russie, pour aller vite, 30 % des revenus. 
C’est ce fait qu'il ne faut pas perdre de vue, sous peine de 
faire de grosses erreurs de jugement quand on parle de la 
| Russie. Il faut penser que l'Occident est entré enfin dans 

l'ère d’abondance, alors que l’U.R.S.S. est encore dans l’ère 
de disette. Ceci explique certains flottements des méthodes 
| dites communistes. Ceci n’a rien à voir avec le système poli- 
{ tique considéré. 

1 Nous disions donc que le capital mis ainsi à la disposition 
À des industries exigeait un nouveau prélèvement correspon- 
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dant À la rémunération du service rendu, à la couverture 
du risque couru et à son amortissement. 

Que va-t-il arriver de ces coutumes lorsque le pays consi- 
déré sera équipé en machines pour tous ses besoins, y com- 
pris le renouvellement de ces machines ? 

Il va y avoir surabondance de capitaux, car, outre l’habi- 
tude acquise, les gens, ou leurs descendants, dont la fonc- 
tion sociale était d’être fournisseurs de capitaux, vont conti- 
nuer à prélever ce profit par le jeu des contrats, puis de la 
tradition. Ils continueront même à capitaliser. Bien plus, 
chaque individu, dans l’ère de prospérité, va chercher à les 
imiter, le capital anonyme se développe alors qu'il est inu- 
tile. 

En effet, l'invention du crédit et du paiement par chèque 
vient mettre à la disposition de l’industrie des moyens de 
règlement en quantité quasi illimitée. Il y aura lutte entre 
tous les capitaux pour les débouchés possibles. 

Nous voyons éclore les grandes convulsions financières, 
issues de ces luttes à mort entre groupes rivaux. — Dubois, 
Lévy et Stavisky sont les fruits naturels de cette situation. 


Ji y a donc abondance, surabondance dans ce domaine du 


capital, les capitaux n'arrivent plus à travailler, l'offre est 
supérieure à la demande, leur rémunération diminuera na- 
turellement, elle devrait tendre vers zéro si le marché finan- 
cier n’était mieux défendu que celui du travail. Les titres 
mobiliers n’apportant plus de rente perdent toute valeur. 
C’est la faillite du capital. 

N'est-ce pas ce que nous avons vu en 1929 aux États-Unis ? 
— Les capitaux libérés par le crédit, sans emploi, ont cher- 
ché leur profit dans la spéculation en Bourse. Des affaires 
en pleine prospérité distribuaient 1 % de dividende. — 
Prospérilé = suppression de profit. 
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IT 
FAILLITE DES VIEILLES RÈGLES 


Ce qui précède montre donc que les vieilles règles de 
l’économie libérale ne jouent pas. Elles sont vérifiables au- 
tour d’une économie stable ou en lente évolution. Elles ne 
sont plus applicables après la rupture d’équilibre actuelle. 
— La chute des prix est plus rapide même que l’accroisse- 
ment de la production, tel qu’il se produit depuis 1920. 

L'état de fait résultant de l’équipement des pays jusqu’a- 
lors arriérés fait qu’en appliquant les mêmes règles on fait 
sauter la structure sociale existante. Dans les pays civilisés, 
il faut donc chercher les règles nouvelles à appliquer pour 
réaliser une nouvelle structure adéquate sans rétablir la 
rareté. Examinons où sont faussées les vieilles règles. 


1° Lois des débouchés 


On disait : la production crée les débouchés — c’est : 
la loi des débouchés de J.-B. Say. — Jusqu'en 1914, lors- 
qu’un pays produisait plus de matériel industriel qu'il n’en 
pouvait absorber, il trouvait, de par le monde, des pays, en 
général producteurs de matières premières minérales ou 
agricoles, or, épices, coton, etc., qui pouvaient échanger cet 
excédent. Cet échange était générateur de gros profits, car 
le pays avancé vend cher et achète à des prix dérisoires, car 
il y a rareté sur ces marchés neufs. Il en résultait un enri- 
chissement rapide du commerce extérieur en général. 

Voyons pour l’or des anciennes cclonies : 

1° États-Unis, colonies espagnoles. — Lorsqu'elles devin- 
rent États indépendants, elles gardèrent leur or. Nous les 
{ voyons ensuite qui achètent des machines, s’équipent, et 
nous dépassent. 

: 2° Ces pays ne sont plus acheteurs, ils deviennent même 

concurrents : Japon, Inde, Maroc, Algérie, Russie demain. 
3° D'autre part, en Europe, la chimie permet de fabriquer 

des produits synthétiques : essence, nitrates, camphre, 

caoutchouc, laine, extraits autrefois naturellement par ces 

| pays neufs. 

Les pays civilisés n’achètent plus, donc ne peuvent plus 

| vendre. 

| 6 
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Est-ce la fin des débouchés ? Cependant, les usines sont là 
avec toute leur capacité de production — il leur reste le 
marché intérieur seulement. 


2° Loi de l'offre et de la demande 


Jusqu'en 1914, tout le courant des échanges est basé sur 
cette loi indubitablement vraie en régime de rareté. Quand 
les prix haussent, on achète, et là où ils sont le plus bas; — 
quand ils baissent, on vend, et là où ils sont le plus haut. — 
La différence, c’est le profit de l’intermédiaire. 

Comme la production varie encore lentement, il n’y a que 
de faibles écarts dans le temps, compensés par les réserves 
de faibles stocks et des frais de transports peu élevés; mais 
pour que cette loi joue, il faut supposer des monnaies stables 
et des stocks faibles. Or, depuis 1914, nous assistons à la danse 
des monnaies. L’exportateur qui conclut un contrat dans 
une monnaie n’est pas sûr de recevoir le poids d’or corres- 
pondant en paiement, même pas sûr de réaliser un profit, 
avec les frais de douane et de protection. L’industriel qui 
monte une usine, comptant sur un prix qui doit satisfaire 
certains débouchés, peut se trouver en présence imprévue 
d’un concurrent qui cote dans une monnaie dépréciée. 

De plus, le développement de la technique a accumulé des 
stocks qui font disparaître l’atmosphère de rareté nécessaire 
au système. 

Enfin, des pays civilisés se trouvent en concurrence avec 
des pays arriérés comme le Japon, ou souffrant d’une sur- 
production intense comme l'Allemagne, et qui pratiquent le 
dumping. 

Le commerce extérieur devient impossible sans passer par 
un monopole d’État, il se limite aux matières premières 
indispensables, aux spécialités nationales, aux articles de 
luxe ou objets d’art, au mouvement d’or pour l’appoint. 


3° Thésaurisation 


Aujourd’hui, on thésaurise, mais cela veut dire simple- 
ment que, le profit étant nul, sinon négatif, le capital 
mobilier ne rapporte plus, le capital immobilier à peine; 
là encore la valeur des titres disparaissant, il n’y a plus qu'à 
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les convertir sous forme de monnaie en pouvoir d'achat. Ce 
qui est plus grave, le prélèvement du revenu, cette prime à 
l’économie, n’est plus justifié : il empêche la baisse des 
prix, et c’est un pouvoir d'achat qui, autrement réparti, 
ranimerait la consommation. 

Nous dirons que thésaurisation = avilissement de capital, 
baisse intérêt = profit mal réparti. 

Ainsi nous voyons les deux piliers de l’économie actuelle 
chanceler, la sécurité pour le travailleur, — Le profit pour le 
capitaliste et le commerçant. 

Le moteur rareté n’agit plus, on a voulu y substituer la 
spéculation et le jeu. — Jeu en bourse, loterie, etc., etc., 
quelle déchéance | 

On aboutit à cette situation paradoxale et inextricable : 
ceux qui avaient, grâce à la fortune, des loisirs, cherchent 
du travail, car la fortune représente moins de sécurité que 
le travail assuré. Ils concurrencent les chômeurs. Ceux qui 
n'avaient que le travail comme moyen d'existence vont 
avoir des loisirs, car l’excès de leur travail n’est plus une 
sécurité. 


Nécessité d’une discipline économique. — Nous assistons 
donc, si nous voulons voir, à une tendance naturelle qu'il 
ne tient qu’à nous de transformer en une évolution intelli- 
gente, définitive et durable. 

« Le machinisme impose la domination organisée de 
l’homme à son activité économique. » Il réduit le rôle du 
capital, le crédit suffit. 


4° Situation faite au commerce 


Entre les producteurs et les consommateurs, dans le sys- 
tème économique actuel, se placent les intermédiaires ou 
commerçants chargés précisément de distribuer, de faire 
circuler les denrées, d’une part, et de recueillir, d’autre part, 
le pouvoir d’achat des consommateurs. 

Passons la revue des principales branches commerciales. 

1° Commerce d'exportation. — Nous avons déjà vu qu'il 
est le plus durement atteint par la crise des débouchés; il 
n’a plus qu'une direction possible, notre Empire colonial, 
et, vers l'étranger, un monopole d’État qui s’amorce avec 
les assurances crédit. Il faut reprendre les traditions des 
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vieilles maisons bordelaises, à la fois colonisatrices et expor- 
tatrices vers les Antilles et le Sénégal, créer le pouvoir d'’a- 
chat avant de penser à exporter. 

2° Commerce de gros. — Cette catégorie, qui a à jouer le 
rôle important de régulariser l’écoulement entre le produc- 
teur et les commerçants de détail en finançant les stocks, 
ne peut plus remplir sa fonction normalement. 

Avec l'incertitude des cours dus à l’abondance, la spécu- 
lation à la baisse et le jeu ne suffisent pas à compenser les 
pertes; seule la spéculation à la hausse dans une ère de 
rareté permet l’enrichissement continu. 

Cette catégorie se défend parfois, lorsqu'elle est assez 
sage pour organiser des trusts ou des consortiums assez 
puissants, pour maintenir la rareté sur le marché; mais elle 
prélève alors la part du lion, dans des conditions telles 
qu’elle constitue un obstacle à l’évolution et au développe- 
ment normal du marché. 

Les profits deviennent tels qu'ils engendrent des dissi- 
dents ou des succédanés, et il en résulte des catastrophes. 

Le commerce de gros sera remplacé par des coopératives 
agricoles et des comptoirs commerciaux, seuls capables de 
répartir les ventes quand la rareté ne joue plus. L’individua- 
lisme de cette branche semble incompatible avec les néces- 
sités qu'impose l’ère d’abondance. L’insécurité qui la bride 
résulte de risques mal répartis et qui ne peuvent plus être 
couverts qu’en commun. 

3° Le petit commerce de détail. — Viennent enfin les pe- 
tits détaillants. A l’encontre de certains, nous pensons qu'ils 
peuvent subsister, et qu'ils sont utiles à cause de leur proxi- 
milé avec le consommateur. La forme de leur activité doit 
être changée. Car plus ils se multiplieront, plus leurs frais 
généraux seront écrasants. Ils deviendront employés des 
coopératives et des comptoirs vendant à « prix fixe », comme 
les pharmaciens actuellement pour les spécialités, et sans 
charge de capital. 


Conclusion 
Pa ce tour d'horizon, nous venons de voir que, parallèle- 


ment à l’ère d’abondance, s’affirment partout des modalités 
de répartition insuffisantes ou incompatibles avec cette 
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abondance. Tout le système de la répartition est à repren- 
dre. Son rendement est insuffisant, il est trop compliqué. 
Son moteur ancien, la valeur d'échange basée sur la rareté 
relative, ne tourne plus, le potentiel est insuffisant. 

Il faut là encore substituer un organisme créé par le cer- 
veau de l’homme à l'insuffisance des moyens naturels. Il 
faut changer nos habitudes, découvrir la panne — nous 
sommes riches et nous vivons pauvrement. 

En résumé, nous venons d'établir quatre points qui dé- 
coulent du machinisme : 

1° L'énergie humaine n'a plus de valeur dès lors que cha- 
que individu dispose de l'équivalent de 80 esclaves. — Seule 
l’énergie cérébrale, la capacité de conduire les machines et 
les hommes a encore quelque valeur qualitative. 

Le pouvoir d'achat ne peut plus être basé sur l'énergie, 
mais sur les besoins individuels. 

2° De même les produits fournis par ces machines sont 
: 80 fois plus abondants que dans l’antiquité. 

Il faut les répartir et non les vendre. 

3° La valeur du profit personnel, possible à l’occasion de 
l’échange du travail contre les produits, disparaît elle aussi. 

Il est nécessaire qu’il disparaisse pour rendre le pouvoir 
d'achat aux chômeurs. 

4° Le système de répartition est donc à réorganiser, les 
risques résultant d’un marché anarchique surpassant le 
profit minime qui reste possible désormais. 


En un mot, d’un côté nous voyons monter les stocks de 
produits, et en face grossir l’armée des chômeurs dont le 
pouvoir d'achat tend régulièrement vers zéro, les besoins en 
main-d'œuvre de la production s’arrêtant avec la montée des 
stocks. — On meurt de faim devant un tas de blé, de froid 
devant un tas de charbon, c’est cette situation paradoxale 
qu'il ne faut plus supporter. 

Nous sommes maintenant au fond du problème, et tout 
problème a une solution, mais cette solution ne peut plus 
être cherchée en arrière dans l’histoire, comme l’a dit si 
justement Paul Valéry. 

Pendant des siècles de misère, de fréquentes disettes, les 
conducteurs d'hommes ont poussé l’humanité nordique à 
fournir le maximum d'énergie dans l'intérêt de la collecti- 
vité, justement confondu avec l'intérêt individuel. Pendant 
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l'antiquité, une partie réduite en esclavage a travaillé pour 
une minorité; puis le travail libre, exalté par le christia- 
nisme, a donné plus de justice et peu à peu plus de rende- 
ment. Mais même alors tous les moyens d’entraînement 
étaient utilisés, le fort encadrement des corporations, des 
confréries, les mystiques, l’intérêt personnel. 

Enfin la machine est apparue, elle a rendu possible la 
création d’un outillage formidable producteur d'énergie; le 
chômage est devenu croissant, les crises de sous-production 
sont devenues des crises de surproduction, et les hommes, 
bourrés de traditions, de vieux réflexes, de vieilles peurs, ne 


comprennent pas encore qu’un ordre social nouveau était 
né. 


IIT 
LES CONTRAINTES NÉCESSAIRES 


Et nous voyons les folies les plus paradoxales être affir- 
mées communément par les hommes réputés les plus sé- 
rieux. 


Un triple paradoxe : 


1° Les représentants de l’économie classique, les libéraux, 
prêchent le retour à la liberté intégrale, au libéralisme 
absolu. Nous venons de voir où il nous conduit malgré tous 
les freins actuels : 

la valeur du travail à zéro et pouvoir d’achat à zéro, par la 
multiplication des machines ; 

la valeur des produits à zéro, par la surabondance ; 

le capital à zéro, par la disparition du profit et de l'intérêt. 
Le libéralisme conduit tout droit au collectivisme économi- 
que, la prise au tas, le chaos. Osent-ils le nier, est-ce cela 
qu'ils veulent ? 

2° D’autres préconisent les grands trusts, les ententes pro- 
fessionnelles spontanées (c’est-à-dire non contrôlées par l’in- 
térêt général), l’organisation de l’égoïsme et du malthusia- 
nisme économique par la stabilisation et l’arrêl du progrès, 
par la destruction des machines. 

On fermera le robinet de l’abondance pour permettre aux 
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hommes de s'enrichir en richesses scripturales et revenir à 
l’ordre ancien. On créera la rareté artificielle des richesses 
réelles plutôt que de chercher à les distribuer autrement. 

— C'est immoral, inhumain. Bien plus, c’est impossible, 
parce que des voisins proches et jeunes agiront autrement, 
et tout sautera quand même. 

3° D’autres enfin, souvent considérés comme révolution- 
naires, parlent de plans économiques, d'économie ordonnée 
ou dirigée (les mots !), contrôlée, de coopératives, comptoirs, 
et essaient d'amener sans heurts l'humanité vers un nouvel 
état social correspondant au développement de la technique. 

11 faut choisir où sont les sages et où sont les fous. Mais 
surtout ne plus attendre indécis ! 

Contrôle du travail. — Voici donc détruit, nous espérons, 
les vieux mythes du libéralisme, cette liberté du travail et 
du commerce qui, en réalité, paraît les travaux forcés de 
l'humanité. 

Le machinisme est sans doute la cause du chômage, mais 
il n’en est pas responsable : pendant près d’un siècle, il a 
donné du travail, la population des villes est passée de 20 % 
en 1898 à 45 % en 1929 en France. On gagnait vingt sous 
pour 12 heures. — On gagne aujourd’hui 30 francs ou 
120 sous de germinal en 8 heures. On travaille 4o heures 
par semaine, et cependant les prix baissent : une auto vaut 
cinq fois moins qu’en 1914. Il y en avait en France 400.000 
en 1922 — 2.200.000 en 1930. Donc le machinisme a créé des 
débouchés intérieurs, il a créé de la richesse et du bien-être. 
— Aux États-Unis, 2 fois 1/2 plus qu’en France. Demain il 
peut en créer encore, mais pour cela il ne faut plus de chô- 
meurs à l’âge où l’on doit travailler. Il faut réserver le tra- 
vail aux jeunes, le repos aux vieux. La jeune génération est 
assez riche pour entretenir les vieux, qui bientôt d’ailleurs 
ne seront vieux que très relativement. 

Contrôle de l’équipement : 1° Il faut limiter l’équipement 
aux besoins, en les faisant croître rationnellement. 

2° Il faut admettre le « droit au travail » rémunéré et le 
répartir entre tous les hommes. 

3° Il faut admettre de hauts salaires avec une monnaie 
‘intérieure indépendante de l’or — pour répartir des riches- 
ses abondantes. Il faut une monnaie en rapport avec ces 
richesses et non avec l’or dont la cadence d'extraction n’a 


plus à modeler le progrès. 
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4° I] faut réduire l'intérêt de l'épargne, en réduisant l’in- 
térêt de l’argent à un taux minime; contrôler le crédit sus- 
ceptible de remplacer l'épargne sans en avoir les inconvé- 
nients. 

5° Abattre partout le jeu et la spéculatien, en répartissant 
les risques. 

I! sort du cadre de cette étude d’aborder des solutions pré- 
cises. 

Il n’existe probablement que des solutions empiriques qui 
puissent progressivement réaliser l'adaptation nécessaire. 
Une construction à priori risquerait d’être une folle préten- 
tion, c’est un monde nouveau à bâtir. 


On peut cependant prévoir que l’organisation future de- | 


vra cependant faire : 
Contrôler les équipements, grâce à une organisation corpo- 
rative des professions, qui ne permettra la création des nou- 


veaux centres qu’en les solidarisant avec les anciens et en | 


suivant le rythme de la consommation. L'État arbitrera. Le 
progrès se mesurera aux statistiques quantitatives et non 
aux bénéfices réalisés. 

La répartition du travail nécessaire par les corporations 
pour résorber absolument le chômage. 

Supprimer les risques par la solidarité professionnelle 
dans une même corporation. 

Maintenir salaires et traitements, c’est-à-dire le pouvoir 
d'achat, puis le développer par le crédit, dont les dangers 
seront bien réduits dans un système ainsi articulé. 

Nationaliser le crédit, qui constitue un service public ana- 
logue aux transports. Interdire la spéculation et le jeu. Ré- 
duire l’intérêt du capital. Taxer les réserves. 

Évidemment, tout cela est en contradiction avec ce que 
publie la presse tous les jours; tout cela est impossible à 
réaliser individuellement. Il faut des solutions collectives et 
voulues, et c’est pour cela que nous piétinons. Parmi les 
hommes au pouvoir, trop peu les comprennent et les ac- 
ceptent. 

L'intérêt, le profit, étaient un moteur suffisant lorsque la 
rareté des objets faisait qu’en général la demande du monde 
l’emportait sur l'offre; or, dans l’état actuel, nous consta- 
tons maintenant que : 

1° l’excès du profit ne trouve plus à s’employer et se 
mange lui-même par la concurrence ; 
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2° la répartition du prix de vente entre le profit et le pou- 
voir d'achat est défectueuse ; 

3° il faut abaisser les prix de vente, sans baisser les salai- 
res, ou maintenir les prix de vente et hausser les salaires, 
afin de créer une nouvelle couche d'acheteurs, et, en tout 
cas, résorber le chômage et fixer les prix en sacrifiant le 
mythe de l'or. 

Certes, cette évolution sera lente : habitude nouvelle à 
créer, mais ce qui importe c'est de commencer et de voir. 

Ce qu'il faut retenir, quelles que soient nos vues d’ave- 
nir, c’est que l’ère de disette est close, qu'il y a de tout pour 
tous au soleil — du travail d’abord, des loisirs ensuite, et 
que rien, logiquement, ne peut empêcher cette répartition, 
ni habitude monétaire ni privilèges quelconques. 

La plupart d’entre nous, souvent les plus vaïllants, ont 
centré toute leur vie sur le travail rémunéré; quand l’âge 
de la retraite toujours reculée a sonné, ils n’y peuvent sur- 
vivre. Ils sont fourbus ou tellement déformés mentalement 
que ce ne sont plus des hommes, à peine des automates. 


IV 
LES LIBERTÉS NOUVELLES 


Nous abordons ainsi la dernière partie de notre exposé, 
après les disciplines nouvelles et les contraintes imposées 
par la nécessité commune, la compensation = vivre el sur- 
vivre. La vie a un autre but que le travail forcené. Nous 
avons des esclaves machines, à nous la direction et la pensée. 

Certes, le travail restera obligatoire, il deviendra même 
désintéressé, un vrai service social; mais, en échange, son- 
geons aux loisirs qui vont s'épanouir dans la majeure par- 
tie de notre vie. 

Il faut nous préparer à organiser ces loisirs d’une façon 
digne des hommes que nous sommes, digne de notre intel- 
ligence et de notre civilisation. 

Peut-être allons-nous revivre dans un autre plan la Ré- 
publique de Platon, l’âge d'Or de la Grèce ou de Rome, où, 
grâce au travail des esclaves, les hommes libres se copie 
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craient aux arts et à la philosophie, à la culture physique et 
intellectuelle. 

Nous avons déjà dit tout notre étonnement en lisant cer- 
tains auteurs; car on pourrait supposer qu’un artiste est 
un idéaliste, et que l’art jaillit des loisirs et de la contempla- 
tion du monde. 

Comment peuvent-ils regarder ainsi en arrière ? Ne sen- 
tent-ils pas que ce passé est lourd du matérialisme de l’ar- 
gent, et que la vie spirituelle repose sur le machinisme qui 
donnera à l’homme le temps de se connaître et de vivre en 
pensant ? 

Pensent-ils donc pouvoir supprimer les machines, croient- 
ils que les masses qui, autrefois aveugles, les brisaiïent, les 
laisseront détruire aujourd’hui par leurs chefs, à l’heure où 
elles ont compris que la sécurité et la certitude du pain quo- 
tidien, autrefois réservées à une minorité retranchée der- 
rière ses capitaux, lui sont accessibles ? 

La machine même est inscrite dans notre destin, l’homme 
est peut-être l’ultime chaînon de la matière vivante, et le 
cerveau humain, désormais substitué à l’instinct, crée des 
machines et non plus des organes. Ces machines sont déri- 
vées de nos organes, mais avec quelle amplification, quelle 
puissance, quelle précision ! 

Quelles seront les possibilités de cette augmentation des 
loisirs que nous pouvons connaître demain ? 

1° augmentation de la durée de l'instruction ; 

2° instruction professionnelle poussée : il faut des inven- 
teurs et des conducteurs de machines et non plus des hom- 
mes-esclaves ; 

3° développement de l'instruction générale, culture qui 


n’a rien d’incompatible avec une profession même modeste 


et permet un usage intelligent des loisirs; vie spirituelle; 
4° développement du goût des arts appliqués et des arts, 
du travail spéculatif, du véritable travail individuel, arti- 
sanal — ainsi peut-on parler de nouveau moyen âge ; 
5° vie sportive, des voyages pour tous ; 


6° grâce aux Assurances sociales, fixer une limite d’âge 


aux travailleurs, l’abaisser. Il y à 270.000 travailleurs qui 
ont eu 60 ans en 1935, il y a 500.000 chômeurs |! 

Réaliser enfin ie vieil adage : « Mens sana in corpore 
sano », l'équilibre entre l'intelligence et l’instinct, l'esprit 
et le corps | 
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CONCLUSION 


Toutes ces vues font appel au bon sens et ne heurtent que 
des façons d'agir et de penser qui, en réalité, ne sont pas 
immuables, et sont naturellement dirigées dans le sens in- 
diqué et retardées seulement par la fixité des lois sociales 
écrites qui sont dépassées par les faits. 

Dire que l’application de ces mesures ne changera pas la 
structure sociale, nous ne pouvons l’affirmer, — et après! 
En fait, que cherchons-nous tous à acquérir avant tout, 
pour nous et les nôtres ? 

La liberté de pensée et la liberté de vivre par : 

la sécurité du lendemain, 
niveau de vie matérielle accru, 
niveau de vie spirituelle jamais atteint. 

Or, rien dans ce que nous venons de dire ne menace ces 
trois pôles de notre activité. Il suffit d’accepter de discipliner 
cette activité sociale et collective réduite à son minimum. 
Quel est celui qui, aujourd’hui, si riche soit-il, peut affir- 
mer qu'il est sûr de demain ? Est-il sûr de maintenir son 
niveau matériel, ne court-il pas le risque désormais de voir 
s’abîmer sa fortune dans cette lutte sans merci contre la 
chute des prix, contre la spéculation, contre la concurrence 
d’un plus gros, dans la jungle où nous vivons ? 

Alors, pourquoi se cramponner à des situations acquises 
qui ne sont plus que des titres, à des gestes qui ne sont plus 
que des habitudes, à des préjugés sans portée, à des craintes 
hypothétiques, alors que la ruine est certaine pour tous si 
nous attendons trop ? 

Il n’y a pas de doute, le machinisme est dans la ligne de 
l’évolution dé l’humanité. Il n’y a pas de doute, il pose un 
problème social et même moral. 

Il exige une philosophie adéquate, une révision des valeurs 
sociales et morales anciennes. Cherchons une politique de 
transition qui remette l’ordre et l’harmonie là où il n’y a 
plus qu'’anarchie et abus. 

La supériorité de l’homme vient de ce qu’il peut prévoir 
et organiser, alors que la nature est aveugle. Alors faisons 
face à l'avenir, le Chef d’aujourd’hui doit être un organisa- 
teur ou « harmonisateur » et non plus un pionnier ou con- 
quistador. Il faut être juste plus que fort, être généreux plus 


qu'économe, 
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Le problème n'est plus d'économiser, mais, après avoir 
produit des choses utiles, de les répartir entre tous ceux, 
innombrables encore, qui n’en jouissent pas. 

Il n’y aura pas assez de machines sur cette terre tant que 
tout citoyen n’aura pas sa maison saine, son auto, son poste 
de T.S.F., sa salle de bains, ses vacances quelque part, sa 
vieillesse assurée. 

En résumé, si l'équipement de production est suffisant, 
les méthodes commerciales de vente et de répartition sont à | 
organiser complètement. | 

Il y a donc un seul problème : répartir les richesses réel- ! 
les, répartir le pouvoir d’achat, répartir le travail et le loi- 
sir, et, par là, rayer de ce monde la misère et l’insécurité. 
Pensons à cette scène enfantine de répartition : 

10 enfants, 2 pommes, bataille pour le plus fort ; 

10 enfants qui ont des sous, 2 pommes, le plus offrant, et 
encore s’il est protégé par un gendarme ; 

10 enfants, 15 pommes, chacun la sienne, et pour tous les 
appétits. 

— C’est toute l’image de la crise actuelle. Nous agissons 
comme des enfants. 

Il faut rétablir l’équivalence du pouvoir d’achat et de la 
valeur des richesses consommables, probablement par une 
répartition du pouvoir d’achat basé sur les besoins, et non 
sur un bilan comptable trop fragmentaire, sur un travail 
d'énergie qui n'existe plus. 

Notre première étape sera d'accepter la condamnation des 
idées : 

1° de rareté; 

2° de valeur dépendant de l’offre et de la demande; 

3° de la liberté des prix, du travail et du commerce et du 
profit; 

4° de capital primant le pouvoir d’achat; 

5° de monnaie intérieure basée sur l'or. 

Ce que nous proposons n’est pas une utopie, une cons-| 
truction de l’esprit dans l’abstrait, ce sont les conséquences | 
de faits évidents, pensons-nous maintenant. 

Il est permis d'imaginer la joie et la sécurité de la vie: 
future, mais il faut longuement méditer sur toutes ces cho- 
ses en nous plaçant au-dessus des contingences du présent.! 


P. BARRAUD, 
Ingénieur E.C.P. 
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| JEAN GUITTON. Napoléon et le Saint-Siège. 


« Je cherche en vain où placer les limites 
entre les autorités civiles et religieuses », 
disait Napoléon. Que d'hommes d’État se sont 
heurtés à ce problème, et combien de fois n’a- 
vons-nous pas eu à évoquer le concordat de 
1801 et les luttes entre le Pape et l'Empereur 
depuis quinze ans! C’est dire l'intérêt émi- 
nemment actuel que l’on trouve à la thèse de 
M. Latreille. 


_ G. GADOFFRE. Chronique des livres d'histoire. 


Alexandre — César — Napoléon. 


H. GUILLEMIN. Une fille de Madame Tallien. 


La Baronne de Vaux, fondatrice des Dames 
de Saint-Louis. 


É. DERMENGHEM. Joseph de Maistre et les 
« Considérations sur la France ». 


Napoléon et le Saint-Siège 


La soutenance d’une thèse de doctorat est un bien 
mince événement dans l’histoire des lettres. À peine si le 
grave Zemps en signale à l'avance la date dans un entre- 
filet aussi sec qu’un avis de décès ou de mariage. Un écri- 
vain de talent qui consacre les loisirs de six mois à écrire 
un roman de mœurs, surtout s’il y honore l'autel d'A- 
phrodite de quelques grains d’encens discrets, celui-là est 
sûr de tirer à la grande presse des gémissements d’appro- 
bation. Mais le jeune érudit qui, après sept ans de tra- 
vail souterrain, ajoute une once de vérité à la somme du 
savoir n'obtiendra jamais le même genre de succès. Ce 
sont là des accidents inévitables et qui honorent les vrais 
sages. Il faudrait pourtant qu'on fasse un jour savoir au 
grand public ce que représente d'efforts une thèse de 
doctorat passée en Sorbonne, et combien elle réclame de 
fatigues, de veilles, de soucis, de retranchements, de det- 
tes mêmes (1), surtout quand il s’agit d’une thèse d’his- 


(1) Signalons, à titre de renseignement, que l'impression d’une | 
thèse de doctorat représente une somme d’au moins 30.000 francs, | 


et nous en connaissons qui ont coûté bien davantage : cet argent | 
ne saurait, en aucun cas, être récupéré par la vente. Certains jour- 
naux, comme Candide, ont pris l'initiative de fonder « le prix de la | 


meilleure thèse ». Rien n'empêcherait un généreux abonné de La! 
Vie Intellectuelle où de Sept d'imiter sur ce point Candide, pour | 
récompenser la thèse qui paraîtrait la plus solide. Ainsi les catholi- | 
ques coopéraient, d’une manière désintéressée, à l'amélioration des | 
conditions de la vie intellectuelle. | 
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toire, laquelle exige souvent des voyages et des séjours à 
l'étranger, dans des bibliothèques et des archives. A quoi 
il faut ajouter que, la plupart du temps, ce travail s'ajoute 
aux charges, lourdes à cette heure-ci, de la profession ou 
de la famille. 


La thèse et la petite thèse de M. A. Latreille, que nous 
voudrions maintenant analyser, apporte une contribu- 
tion importante aux études napoléoniennes (1). Ces étu- 
des, depuis la guerre, ont connu un renouveau dont on 
s'explique les causes, et elles ont inspiré des travaux 
particulièrement soignés, au premier desquels nous signa- 
lerons le parfait ouvrage de M. André Fugier, actuelle- 
ment professeur à la Faculté des Lettres de Poitiers, sur 
Napoléon et l'Espagne. À vrai dire, on n'avait pas encore 
porté beaucoup d'attention à la politique religieuse de 
Napoléon. L'histoire du Concordat avait été faite de main 
de maître dans l'ouvrage classique du Comte d’'Haus- 
sonville, intitulé L'Église romaine et le premier Empire 
(s volumes, 1870), mais il nous manquait un travail puisé 
aux sources mêmes sur l’application du Concordat, c'est- 
à-dire sur la période qui s'étend de 1801, époque de la 
signature, jusqu’en 1806, époque du conflit. Comme si 
cette période n’avait pas eu d’histoire! 

A mon sens, c'est sur ces parenthèses de calme appa- 
rent que devrait s'exercer de préférence la sagacité de 
l'historien, quand il est par surcroît psychologue : les 
époques de conflit, plus dramatiques et plus voyantes par 


(1) Napoléon et le Saint-Siège (1801-1808), L'Ambassade du Cardi- 
nal Fesch à Rome, par A. Latreille, agrégé d’histoire, Professeur au 
Lycée Ampère de Lyon. Paris, Alcan 1935. Un volume grand in- 
octavo, de 626 pp., avec deux illustrations hors-texte. Prix : 75 fr.; 
> — Le Catéchisme impérial, par A. Latreille. Paris, Les Belles-Lettres, 
1935, 1 vol. grand in-octavo, de 219 pp. Prix : 25 fr. 
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les traces qu’elles laissent, attireront toujours un premier 
intérêt; mais on peut presque dire qu’au moment où 
éclate la bataille, aux premiers bruits de la trompette, 
les jeux sont déjà faits, les attitudes déjà prises. L'époque 
concordataire du premier Empire, bien qu’elle n’ait duré 
que cinq années, soit à peu près dix-huit fois les Cent 
Jours, a été riche d'événements : c'était le moment où le 
culte renaissait en France en même temps que l'influence 
de la France s'étendait en Europe, particulièrement en 
Italie. Que de conflits naissants qu’il fallait résoudre ou 
arbitrer avant qu'ils n’aient eu le temps de se produire 
au dehors et d'engager les partis ! Que de petites fissures 
imperceptibles, qu’on recouvrait bien vite avec le ciment 
des mots ou des concessions, mais qui, à force de se mul- 
tiplier, risquaient de faire chanceler l'édifice! Que de 
petits dissentiments, d'autant plus insidieux qu’on faisait 
effort des deux côtés pour les taire, pour se boucher les 
oreilles et pour se bander les yeux! 

Le personnage qui ne cesse d'attirer l’attention, dans 
les ouvrages de M. Latreille, c'est sans aucun doute le 
Cardinal Fesch. Voilà qui n’eût pas manqué d'arrêter 
Sainte-Beuve, lui qui a consacré tant d’études aux figu- 
res de cette époque. Entre 1789 et 1815,les circonstances 
étaient si violentes qu’elles faisaient saillir jusqu’à l'excès 
tous les traits d’un visage. Quelle bonne fortune pour le 
portraitiste : il n’a plus à se tourmenter pour deviner le 
tréfonds, mais seulement à s’effacer devant un modèle et 
à se laisser faire. 

Les petits hasards ont de grands effets en histoire; on 
le dit pour ceux qui font l’histoire avec leurs actes ; mais 
c’est également vrai pour ceux qui écrivent l’histoire. 
Personne n’avait compulsé, avant M. Latreille, les écrits 
du Cardinal Fesch. Ces papiers étaient répartis à Lyon 
entre les Archives de l’Archevêché et les Archives dépar- 
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tementales : là, elles dormaient dans le plus parfait désor- 
dre. M. A. Latreille, dont le père, trop tôt disparu, avait 
consacré une part de son activité à l’histoire religieuse du 
premier Empire (1), avait saisi la valeur de cette source 
inexplorée : nul ne pouvait mieux suivre ses indications 
qu’un fils formé à l’école de sa patience, de sa critique et 
de sa probité. 

C'est une bonne fortune pour M. Latreille d'avoir vécu 
ainsi pendant sept ans dans la familiarité du Cardinal : 
par cette entremise, il a pu connaître sous un jour nou- 
veau les deux personnages entre lesquels le Cardinal Fesch 
servait de médiateur, Napoléon et Pie VII. Rien ne fut 
négligé pour recueillir toutes les informations possibles 
sur le « héros » principal. C'est ainsi que M. Latreille a 
dépouillé, par autorisation spéciaie, les Archives vaticanes 
(Archivio Segreto della Sante Sede). Ce souci du petit 
détail vrai est maintenant un devoir nécessaire pour qui 
veut mériter de la Sorbonne le titre de docteur. Mais il a 
pour le lecteur un avantage, dont je voudrais en passant 
dire un mot. Ce qui manque à l’histoire, pour qu’elle soit 
totalement vraie, c'est de nous faire entendre ce qui se 
serait passé, ce qui du moins auratf pu se passer, si les 
événements avaient été autres. Décrire ce que P. Valéry 
appelait quelque part les avenirs du passé est une tâche 
humainement impossible, et il faut bien avouer que, faute 
de cet impossible commentaire, l’ordre historique nous 
incline au fatalisme et nous trompe légèrement : on 
pourrait même soutenir que, plus l'historien nous fait 
comprendre la nécessité des événements, plus il risque de 
nous égarer en nous faisant croire que la solution enregis- 


(1) On connaît l'ouvrage de M.C. Latreille, Professeur de la Faculté 
des Lettres de Lyon, sur Joseph de Maistre el la Papauté (1906), 
L'opposition religieuse au Concordat, 2 vol. (1910), et son Histoire de 
la Petite Eglise de Lyon (Lyon, 1910). 
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trée par l’histoire était au fond la seule possible. 
M. A. Latreille aurait quelque tendance à faire de l’his- 
toire une sorte de tragédie ébranlée par une logique sou- 
veraine; regardez ses tables des matières : Comme Taine 
aurait joui d’un si parfait agencement ! On dirait que les 
faits viennent d'eux-mêmes sous la houlette de l’ordre : 


Miratur, videt Iliacas ex ordine pugnas 
Bellaque jam fama totum vulgata per orbem. 


IL est heureux que ce jeune écrivain classique ait 
abordé l'étude d’une sz{uation qui n’est qu'une suite de 
cas de consciences, et qu'il se soit attaché à une histoire 
où de hautes personnalités ont, par des décisions corné- 
liennes, imprimé leur sceau sur la vie d’une nation. 
M. A. Latreille est bien obligé de nous avouer, de nous 
donner le sentiment que l’évérement n’a tenu qu’à la 
disposition momentanée d’une âme ou à une décision 
prise après de longs balancements. Ainsi, nous gardons 
presque toujours l'impression de revivre le passé avec 


toutes ses angoisses et ses incertitudes et comme s'il était 
un présent pur. 


I 


Parmi les ironies de ce monde, je ne sais si on a noté 
celle-ci, qui me paraît singulière. On dirait souvent, à lire 
l'histoire des princes et celle des papes, que les êtres 
appelés à gouverner se divisent en deux groupes : il y a 
ceux qui se préparent aux grandes fonctions et qui finis- 
sent par s’en rendre dignes : or, en général, ceux-là, s'ils 
sont dauphins, ne règnent pas, et, s’ils sont « papables », 
échouent au Conclave. Et puis, il y a des êtres que rien 
ne semblait disposer au pouvoir, et qui sont contraints de 
l'exercer. Souvent, d’ailleurs, il est bon qu’il en soit ainsi, 
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car, les problèmes se modifiant sans cesse en ce monde, il 
vaut mieux inventer que se souvenir. 

C'est incontestablement à ce dernier genre d'hommes 
que se rattachait Joseph Fesch, dont la sœur utérine 
Maria Letizia Ramolino, avait épousée, en 1764, Charles 
Bonaparte. Il était né en 1763, il avait donc seulement 
six ans de plus que Napoléon. Il avait été élevé dans la 
religion catholique romaine, ce qui ne veut pas dire qu’il 
ait été catholique par devoir de naissance et de tradition. 
Sa vocation avait été sincère, ce qui ne veut pas dire 
qu'elle n'ait pas correspondu, sinon à son intérêt propre, 
du moins à celui de sa famille. De 1781 à 1786, Joseph 
Fesch fut élève au séminaire d’Aix : on y mangeait d’un 
morceau de pain et d’un peu de vin, et Fesch remarquait 
que les plaignants étaient ceux qui étaient plus mal 
encore chez eux. Bonaparte le séduisit, quand il retourna 
au pays, par ce que Malebranche avait appelé la conta- 
gion des imaginations fortes : illui fit lire Rousseau. Fesch 
sut le Contrat social par cœur, et le jeune prêtre fut grisé 
par les idées des philosophes, ce qui devait amollir sa foi, 
et du même coup énerver sa morale. Nous savons que les 
Bonaparte forment un clan : ce qui est gagné pour l’un 
l’est pour tous, qu’il s'agisse d'argent, d'influence, de 
titre ou de royaume. Naturellement, Fesch participa au 
succès de son neveu. Pendant cette période un peu trou- 
ble où une philosophie, plus « pure » que son ancienne 
foi, lui permettait le profit en sûreté de conscience, le 
futur archevêque exerça les professions douteuses de 
garde-magasin et de fournisseur aux armées. L'Italie du 
Nord était riche en œuvres d'art qu’on pouvait « transfé- 
rer » en France : Fesch y prit la manie de la collection, 
ce qui ne veut pas dire qu’il devint homme de goût. 

Certains pourront s'étonner que son « retour » ait pres- 
que coïncidé avec son élévation à l’épiscopat (25 avril- 
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25 juillet 1802); apparemment, comme le dit M. Latreille 
en des formules lapidaires, « la rapidité de sa conversion 
permet de discuter sa sincérité personnelle. La rareté des 
documents fait douter de la régularité de sa réconcilia- 
tion ». Laissons de côté ce dernier point, qui est tranché 
par une lettre explicite de M. Émery ; la sincérité de Fesch 
ne paraît pas douteuse, pourvu qu’on veuille l’éclairer de 
ce que nous savons de l’humaine nature. Il est des âmes 
que les honneurs perdent : ce sont celles qui ne savent 
pas discerner la part d'artifice qu’exigent les hautes pla- 
ces, qui se grisent de l'étiquette, de l’encens et des plati- 
tudes, celles qui avaient besoin de la retraite, de l'ombre 
et d’une sorte de contradiction pour fleurir. Mais il y a en 
revanche des natures plus orgueilleuses que vaniteuses, 
et qui ont besoin d’une certaine pompe et d’un certain 
sillage de gloire humaine pour avancer avec une belle 
assurance. Il semble que, sans ce contrôle de tous ces 
regards tournés vers elles, sans cette obligation perpé- 
tuelle de justifier ce qu'on attend, elles s’enliseraient dans 
le médiocre ; une marque publique d'honneur les équilibre 
et les consacre. Avec les nuances nécessaires, cette remar- 
que s'applique aux gens d'Église. La papauté n'aurait 
sans doute pas multiplié ces titres, ces honneurs et ces 
privilèges, qui paraissent des hochets aux yeux du sage, si 
elle n’y avait vu un moyen de tirer de la pauvre nature 
plus de fidélité. Tel qui fut un bon chanoine n’aurait fait 
qu’un prêtre médiocre. Surtout, il y a des responsabilités 
qui sanctifient. Tel qui est un prêtre moyen fera un évé- 
que héroïque. Le Cardinal Fesch n'eut pas à s'exposer au 
martyre, mais il semble avoir grandi en indépendance et 
en courage à mesure qu’il s'élevait dans l'échelle des 
honneurs. 

Singulier cardinal que ce prêtre corse qui, sans le dix- 
huit brumaire, n'aurait pu prétendre qu’à un maigre 
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canonicat de son île. M. Latreille nous le décrit avec tant 
de couleurs que je crois presque l'avoir rencontré prenant 
le frais entre Rhône et Saône, au cours de ses promenades, 
on va le voir, nécessaires. Au physique, un petit homme, 
vif et replet : quand le sang lui montait à la tête son 
visage prenait les couleurs de ia rave, entendons d’une 
« rave de belle et bonne qualité ». Il était capable, comme 
son neveu, de s’emporter, mais avec moins d’art et de 
maîtrise. Excellente fourchette, copieux dormeur, tou- 
jours en mouvement : s’ilest fatigué, c’est par les humeurs. 
Alors, une bonne saignée le remet en train. Au demeu- 
rant, heureux de vivre, content de lui-même et voulant 
que les autres fussent contents d'eux-mêmes ; manquant 
au plus haut point de ce qu’on appelle l’onction; ayant 
bien vu ce qu’il y avait souvent de fausse modestie et de 
paresse dans les protestations d'humilité, mais ayant bien 
moins vu peut-être, faute d’avoir lu Descartes et saint 
Thomas, que les plus généreux ont coutume d’être les 
plus humbles (1). Une petite voix montée en fausset, un 
style en saccades, mais peignant et naturel; écrivant mal 
le français et le parlant plus mal encore ; simplifiant les 
affaires, aimant le concret, et peu porté, dans ces condi- 
tions, à entendre la théologie, le droit canon et Ja cour 
romaine. Une haute idée de ses fonctions, de son autorité, 
de ses devoirs : de la noblesse par là. Somme toute, ce 
n'était point un mauvais archevêque. Le seul point faible 
de cette nature, celui par-lequel pouvait s'insinuer le 
malin, c'était un goût immodéré pour la dépense. Il aime 
à manier le vil métal, « victime à la fois, dit fort bien son 
biographe, d'un esprit d’accroissement.. qui le fait ressem- 


(1) Fesch à l’abbé Choleton : « Soyez humble, tant que vous vou- 
drez, dans (sic) vous-mêmes, mais ne me faites pas ces protestations 
d’infériorité et d'insuffisance. Vous faites l’œuvre de Dieu et vous 
êtes bien fort en lui. » 
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bler à sa sœur et de goûts de dépense qui le rapprochent 
de ses neveux » : il aime le luxe, et le gros luxe, ce qui 
peut-être l’excuse. Mais avec cela il se plaît à donner, 
fût-ce dans le secret, ce qui le rachète. Vraiment 
M. Emery avait raison de dire à Bausset en 1806 : « Le 
Cardinal gagne beaucoup à être connu. » 


Un des mérites de M. Latreille est de savoir prendre son 
lecteur, comme par la main, pour lui faire faire un tour 
d'horizon. On trouvera bien des exemples de ce talent 
panoramique. Nous n’en voulons retenir qu'un seul, parce 
qu'il nous placera au centre et comme au foyer de toute 
cette histoire. 

Il s'agit du tableau que M. Latreille a composé de la 
cour romaine, réseau enchevêtré de renseignements et 
d’influences, et cela au moment où l'excellent Cardinal 
Fesch arrive dans la ville éternelle, pourvu, sans l’avoir 
désiré, du secrétaire de légation le plus génial et le plus 
encombrant qu'on ait jamais vu en ces lieux, le « citoyen » 
Chateaubriand. 

« Le souverain de ce pays, notait Stendhal, jouit du 
pouvoir politique le plus absolu et en même temps dirige 
ses sujets dans l'affaire la plus importante de leur vie, 
celle de leur salut. » Ceci tempère cela. M. Latreille nous 
explique comment. Cette monarchie de droit divin n’a 
pas en principe d’autres limites que la volonté de son 
chef, le vicaire de Jésus-Christ, mais cette volonté toute- 
puissante, et qui ne doit des comptes que dans l'éternel, 
est modérée par sa puissance même, ainsi que par les 
conditions très précises dans lesquelles elle s'exerce. 

Certes, le pape est le seul juge du bien de l'Église ce 1 
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peut lancer l’esquif vers la haute mer, ou bien il peut le 
maintenir près des côtes familières. Tout dépend des 
circonstances, et de cette circonstance initiale qu’est le 
tempérament du chef. Mais, même s’il a des désirs d’'in- 
novation et s’il veut faire sentir son pouvoir, le pontife 
doit compter avec des traditions peu flexibles, et qui se 
sont plus ou moins amalgamées de doctrine. Il doit éga- 
lement compter avec l'avis des cardinaux; et on peut 
noter que, du moins au début d’un pontificat, les cardi- 
naux, ayant tous été créés par les pontifes précédents, 
ont vraisemblablement un esprit étranger, sinon opposé, 
à celui du nouveau règne. M. Latreille fait remarquer 
également, avec grande raison, que les cardinaux ne sont 
pas toujours les conseillers les plus écoutés, bien qu’ils 
soient nécessairement les plus en vue. En réalité, ceux 
qui fournissent aux cardinaux préfets des congrégations 
et aux papes eux-mêmes les éléments ou les schémas de 
leurs décisions, ce sont souvent des serviteurs obscurs, 
canonistes ou théologiens. N'ayant rien à attendre du 
siècle, soit parce qu'ils sont voués à l’état religieux, soit 
parce qu’ils n'ont rien qui les rendent dignes des honneurs, 
ces légistes romains recherchent les précédents, compul- 
sent les #actatus, pèsent diligemment le pour et le con- 
tre, et rédigent enfin de longues réponses où le chef 
suprême pourra puiser, non pas tant l'inspiration de ses 
actes, que leur justification logique et théologique. 

Les Français, habitués aux méthodes autoritaires, com- 
munes à leurs monarchies et à leurs républiques (car, sur 
ce point, notre démocratie est impériale), ne pouvaient 
souffrir les lenteurs romaines. Celles-ci ne venaient pas, 
comme ils le croyaient, de la timidité, de la maladresse, 
de la paresse, du goût pour l’'équivoque, du désir de lasser 
l'adversaire ou d'attendre qu'il ait un successeur plus 
accommodant. La cause première de ces délais était le 
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temps nécessaire à tout ce travail de recherches et d’é- 
tudes. Que l’on songe aussi à ces obligations qui pèsent 
sur la conscience des chefs responsables de |’ Église. « La 
hâte ne peut jamais justifier quelque méprise ou quelque 
manque de réflexion dans tout ce qui émane de la chaire 
apostolique qui est la chaire de vérité. » Cette réflexion 
de di Petrio à Consalvi explique assez la patience romaine. 

M. Latreille a des expressions très heureuses pour 
expliquer le malentendu qui subsistait entre les ministres 
de l'Empereur et les légats ou secrétaires d’ État, alors 
que la volonté de concorde était égale. Nous ne saurions 
mieux faire que de le citer encore : « Les négociations du 
Concordat avaient montré qu'au moment même où l’on 
travaillait de part et d’autre à un accord loyal, un abîme 
séparait encore deux langages, l’un cristallisant le droit 
nouveau issu de la Révolution, l’autre reproduisant les 
invariables formules, copiées de pontificat en pontificat, 
d’une ancienne chancellerie, deux conceptions de la 
société politique et religieuse, deux ensembles de doctri- 
nes et de tendances antagonistes, deux mondes enfin. » 

On comprend que Napoléon ait eu mille fois raison de 
dire à son excellent oncle, en l’envoyant dans la ville éter- 
nelle : « Ayez du tact, mon oncle, cela suffit. > Le bon 
cardinal, dès qu’il apprit sa nomination, se mit « à pren- 
dre copie exacte de ce qu'il avait à faire et à éviter » afin 
de ne pas se fourvoyer. La copie dut être longue. Elle ne 
suffisait pas. 


Si importants, si nombreux que soient les acteurs du 
drame, ils s’effacent tous devant un seul être : le pape. 
Dans cette lutte de l'Empire et du Saint-Siège, c'est bien 
lui qui demeure le personnage principal. 
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L'homme n'avait rien d’éclatant : c'était même une 
nature effacée et timide. Mais, comme Benoît XV, il 
grandit à mesure qu’on s'en éloigne. Pasteur conscien- 
cieux, observateur rigide de la résidence, il ne semblait 
pas destiné aux charges suprêmes. Mais le mécanisme 
du Conclave a souvent pour effet (on devait le voir pour 
Pie X) de désigner le moins en vue : lorsque deux candi- 
dats de marque s'opposent et se balancent sans issue, l’ac- 
cord se fait sur un troisième, qui était obscur. Il est pos- 
sible qu’alors les Pères se consolent en pensant qu’un 
pape « créé » de la sorte s’entourera plus docilement de 
leurs conseils. Si les Cardinaux avaient fait ce calcul en 
élisant Gregorio Chiaramonti, ils furent vite détrompés. 
Pie VII, par ce « bon sens supérieur qui, chez les spiri- 
tuels, tient parfois lieu de génie », se montre capable de 
« devancer les habiles et les prudents ». Ame délicate, 
défiante de soi, portée à suivre l'opinion d'autrui plutôt 
que la sienne, même quand elle n’était pas meilleure, 
impressionné par Napoléon à tel point que celui-ci exer- 
çait sur lui, notait Consalvi, « une sorte de fascination » ; 
respectueux des conseils et des maximes, — ce même 
homme, lorsque les intérêts de la religion étaient en jeu, 
devenait capable de prendre des décisions d’une hardiesse 
suprême. Le parfait observateur que fut en ce temps 
l'abbé Émery l’avait remarqué : « Les Papes qui ont 
porté le plus loin leur autorité, disait-il, n’ont point fait, 
dans la suite des siècles, de coup d’autorité aussi grand. » 
M. Émery songeait au Concordat. 

Mais il y eut peut-être davantage : nous voulons parler 
du sacre, sur lequel l'ouvrage de M. Latreille nous donne 
de si précieux détails. 

M. Latreilie, qui est historien, n’a pas à porter de juge- 
ment sur la conduite des personnages qu'il fait revivre à 
nos yeux ; et l'on ne peut guère savoir s’il approuve ou 
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condamne. À nous qui avons plus de liberté, ayant moins 
de méthodes et de rigueur, il est bien permis de poser la 
question : Pie VII a-t-il bien fait en acceptant d'aller 
sacrer et couronner l'Empereur ? 

Un déplacement du Pape à Paris était, au XIX°® siècle, 
un fait véritablement inouï. Il n'avait d'autre « précé- 
dent » que celui de Pépin le Bref; encore ne fallait-il pas 
presser l’analogie ! Du reste, Napoléon avait si bien senti 
le caractère extraordinaire de sa demande, il avait si bien 
envisagé la possibilité d’un échec que, sans doute sur le 
conseil de Talleyrand, il n'avait laissé aucune trace écrite 
de ses premières ouvertures. C'est donc qu’on aurait pu 
refuser dès le principe. Le caractère récent et instable 
d'un régime tout entier fondé sur le génie d’un seul 
homme, équilibre qu’un grain de sable pouvait déranger, 
— le mauvais vouloir du gouvernement français dans 
l'application intégrale du Concordat, notamment en ce 
qui concernait la soumission des ex-constitutionnels, — 
la crainte de dresser l'Europe entière contre le Siège 
romain, qui pouvait paraître consacrer l’usurpation, — les 
incertitudes d’un long voyage en un pays qui sortait à 
peine des troubles révolutionnaires, — les risques d’inci- 
dents, presque fatals dans ces circonstances, et quiseraient 
comme des insultes à la dignité suprême du vicaire de 
Jésus-Christ, —- les inconvénients d’un séjour prolongé à 
Paris, capitale du gallicanisme, de la « philosophie » et de 
la propagande antireligieuse, — le risque d’une maladie 
et même d'une mort loin de Rome, tout cela devait, sem- 
ble:t-il, emporter le refus : on voyait bien ce qu’on pou- 
vait perdre, on ne voyait pas aussi clairement les avanta- 
ges substantiels. Pourtant Pie VII accepta, contre l'avis 
d’une grande partie de son entourage. Il crut qu’en pous- 
sant jusqu’au bout l’esprit de bénignité et de concession, 
il aurait plus de force après pour soutenir ce qu'il y avait 
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d'imprescriptible dans ses demandes. Il avait aussi une 
sorte d'amitié pour l'Empereur, qu’il ne désespérait pas 
un jour de gagner à la foi totale (1). Au demeurant, il 
pouvait deviner que, s’il n’acceptait pas, il serait vraisem- 
blablement chassé de ses États par la violence, et c’est une 
maxime de l’Église, tirée de l'Évangile, d'éviter la persé- 
cution, autant qu’on le peut, pour être plus digne de la 
subir quand le devoir l’exige. Et puis, ne fallait-il pas 
profiter de circonstances si exceptionnelles qu'elles ne 
reviendraient vraisemblablement pas? En 1804, il n’était 
pas interdit de croire à la vertu et à la solidité de l'Em- 
pire : pourquoi n'aurait-il pas pu inaugurer un système 
politique aussi durable que l’ancienne monarchie? Il ne 
manque pas de nos jours de bons esprits pour penser que 
nous allons vers « un troisième empire »,c’est-à-dire vers 
un pouvoir à la fois autoritaire et populaire : quand l’em- 
pire était là, vêtu de gloire et de travaux, il avait un peu 
plus que la force d’un fait. N’était-ce pas, dès lors, expé- 
dient de baptiser cette nouvelle légitimité? Ceux qui 
savent le commencement de la coutume et à quoi engage 


(1) Dans le Mémorial, Napoléon sait grand gré au Pape de l'avoir 
dispensé de communier publiquement pour le sacre; malgré l'avis 
des Cardinaux : « Il n’y voyait qu’un sacrilège, et il s'y opposa 
inflexiblement. Napoléon ne croit peut-être pas, disait-il; un temps 
viendra sans doute où il croira : en attendant ne chargeons pas sa 
conscience, ni la nôtre. » (Mémorial, août 1816, vu, $ 17). Ce texte 
éclaire ce que Consalvi notait dans ses Mémoires (11, 396, texte cité 
par Latreille, p. 152) : Pie VII avait pour Napoléon « un mélange 
d’admiration et de crainte, de tendresse paternelle et de pieuse gra- 
titude. Le Concordat était son œuvre de prédilection, l’acte de paix 
et de foi qui avait réconcilié la France avec l'Eglise, et préservé le 
monde entier d’un schisme universel ». Consalvi était peut-être plus 
perspicace, il notait bien « la puissance du génie », et (ceci est très 
bien vu) cette « merveilleuse fécondité de ressources dans l’esprit 
qui en faisait un être à part », mais il remarquait aussi de « gran- 
des ombres » et « d'innombrables défauts que l'ivresse au succès 
devait développer outre mesure ». 
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le premier acte à l'insu de son auteur, ceux surtout qui 
accordent un grand poids au solennel et au symbolique, 
ceux enfin qui, sans faire du sacre un sacrement, ne lui 
refusent pas une vertu sanctifiante, tous ceux-là compren- 
dront que Pie VII, malgré tant de nuages, se soit décidé 
à partir. L'histoire lui laissant deviner les conséquences 
redoutables d'un refus : Pie VII pense à Pie V : quand il 
monte en voiture, au petit matin du 2 novembre 1804, il 
confie à ses intimes que, s’il ne s'était pas décidé, l'Église 
aurait couru le risque de perdre la France comme elle 
avait perdu l'Angleterre. 

Nous avons beau jeu de juger, sachant la suite. Si 
Pie VII avait pu prévoir l'avenir, il ne serait évidemment 
pas parti. On peut se demander si son naturel craintif ne 
lui a pas fait majorer les inconvénients d’un refus. A tout 
le moins aurait-il pu faire traîner davantage les négocia- 
tions. Talleyrand, qui connaissait, surtout en matière 
ecclésiastique, les limites du possible et de l'impossible, 
disait en parlant du sacre : « C’est un miracle de sa des- 
tinée qu'il ait pu l'obtenir. » 

Mais admettons même que cette détermination ait été 
une faute, Il est certain que cette faute ne se trouva pas 
nuire aux intérêts de la religion, si l’on peut associer ces 
mots. Pie VIT était monté vers Paris, disait-il, « au milieu 
des populations à genoux ». L'exaltation du peuple fran- 
çais dépassa tellement les prévisions que l'Empereur crai- 
gnait de se montrer en public avec le pape. Le pape com- 
prit qu’il avait avec lui l’âme du peuple. Il dut saisir, à 
certains petits signes qui sont pour le spirituel un lan- 
gage, que, s’il fallait choisir entre l'Empereur et le Prince 
de la paix, c’est vers Rome que se tournerait la France. 

Il avait également compris le caractère de l'Empereur. 
En revanche, Napoléon n'avait pas compris le caractère 
du pape. À partir de ce moment, il substitue à la réalité 
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cette formule : « Le pape est un homme doux, de bonne 
composition, prêt à tout abandonner : c’est son entourage 
qui le gâte. Il n’y a donc qu’à l'enlever à cet entourage. 
Napoléon n'avait pas vu que cet homme, précisément 
parce qu’il avait consenti à des nouveautés inouïes, serait 
plus résolu qu'aucun autre « à ressaisir les traditions », 
surtout s’il y allait de la foi. En ce sens, l’histoire posté- 
rieure est comme contenue dans ces premiers jugements 
que les deux acteurs du drame avaient formés secrètement 
l’un sur l’autre. 

Ajoutons que Napoléon n'avait point pressenti que le 
pape pourrait condamner en Italie les dispositions qu’il 
tolérait en France. Comment l'Empereur n’aurait-il pas 
été tenté d'appliquer à la partie française de l’Italie la 
législation française, par conséquent les lois sur le 
mariage civil et le divorce? Si la papauté avait consenti 
au-delà des Alpes, pourquoi s'y opposerait-elle en deçà? 
C'était bien mal connaître l'optique romaine. Comme l’a 
dit excellemment M. Hours, en commentant sur ce point 
M. Latreille, « Siège du pouvoir central de l'Église catho- 
lique, soumise au rayonnement continu de son enseigne- 
ment, tout entière de mœurs chrétiennes, pure enfin de 
cette incroyance philosophique alors si répandue en 
France, l'Italie était aux yeux des prélats romains une 
terre vraiment sacrée, et ils ne pouvaient y concevoir 
comme possibles les concessions si lourdes faites en France 
par nécessité ». 

Dès lors, le conflit était inévitable entre les deux pou- 
voirs : l'erreur psychologique de l'Empereur sur le carac- 
tère de Pie VII se doublait d’une autre erreur sur l’appli- 
cation du Concordat en terre italienne. Comme pour 
l'Espagne, comme pour la Russie, Napoléon se trompa, 
faute d'accepter que la nature humaine dépasse en tous 
sens ce que la logique laissait prévoir. 
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IT 


La loi relative à l’organisation des Cultes (du 13 avril 
1802) comprenait le Concordat et les Articles organiques : 
admirable combinaison politique qui permettait de con- 


fondre l’officiel et l'officieux, ou du moins d’assimiler les | 


conventions acceptées par les deux partis (Concordat) avec 
ces dispositions ambiguës établies par le seul État fran- 
çais, et qui avaient justement pour effet d’altérer l'esprit, 
sinon la lettre, du traité. Cette méthode de gouverne- 
ment, qui consiste à limiter l'engagement qui lie par la 


| 
| 
| 


manœuvre qui délie, a toujours été celle de la « haute : 


partie contractante » qui croit avoir plus perdu que gagné 
dans le contrat. 

L'article 39 desdits articles contenait cette disposi- 
tion : « Il n’y aura qu’une liturgie et un catéchisme pour 
toutes les églises catholiques de France. » Cette unifica- 
tion de l’enseignement catéchistique était, à la prendre 
dans sa lettre, un vœu commun du Pape et de l’'Empe- 
reur. Comme le montre très opportunément M. Latreille, 
depuis le Concile de Trente, l'Église romaine souhaitait 
un enseignement uniforme de la doctrine. Évidemment 
l'uniformité nécessaire était une uniformité selon l'esprit. 
Mais on gouverne une lettre, on ne gouverne pas un 
esprit. L’uniformité littérale apparaissait à beaucoup 
comme le moyen nécessaire pour sauver ou du moins con- 
trôler l’unité. Pourtant, le Saint-Siège respectait l’auto- 


rité des évêques, successeurs des apôtres, et n’intervenait 


pas pour imposer une centralisation qu’il pouvait juger 
soit prématurée, soit excessive. Autant il souhaitait cette 
unité générale qui, selon le comte d'Haussonville, « a tou- 
jours plu infiniment à la cour de Rome », autant il redou- 
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tait une unification partielle et totale, car celle-ci pouvait 
préparer les voies à ce nationalisme religieux qui, aux 
yeux des Romains, avait été la source et la conséquence 
des schismes. 

L'administration civile avait un point de vue un peu 
différent, mais qui, pour le fond, concordait. D'abord 
elle arguait de l’expérience des fonctionnaires. Les dépla- 
cements fréquents des familles obligeant les enfants à 
retenir des formules diverses où leurs petits cerveaux 
voyaient mal l'unité de sens ; les parents devenaient inap- 
tes à contrôler un enseignement qui, à cet âge tendre, 
s'adresse principalement à la mémoire. « Ce besoin géné- 
ralement senti », pour reprendre les termes de Portalès, 
faisait au gouvernement un devoir d'intervenir. En réa- 
lité, le devoir était facile pour le gouvernement impérial, 
et quand un pouvoir dit devorr, il faut souvent entendre 
besoin. Napoléon savait tout ce que l'on peut obtenir d’un 
enseignement religieux uniforme et obligatoire (1) : à une 
époque où le catéchisme était, pour beaucoup, l’unique 
livre de lecture, où il représentait chez des populations 
catholiques, qui ne lisent pas la Bible et l'Évangile, la 
science et le salut, il était bien opportun de tirer pour les 
populations les conséquences pratiques du Concordat et 
du sacre, c’est-à-dire d'apprendre aux jeunes Français 
qu'ils devaient honorer en la personne de l'Empereur une 
sorte d’oint et de Messie. Et, comme la rédaction diocé- 
saine du catéchisme aurait multiplié par le nombre des 


(1) Napoléon n'avait jamais caché ses préférences pour le caté- 
chisme catholique. « Je préfère, disait-il, voir les enfants entre les 
mains d’un moine qui ne sait rien que son catéchisme que d’un 
quart de savant qui n’a point de base pour sa morale. » Ou encore : 
« L'homme sans Dieu, je l’ai vu à l’œuvre depuis 1793! Ah! c’est 
cet homme-là que vous voudriez faire sortir de mes lycées? Non, 
non, pour former l’homme qu’il nous faut, je me mettrai avec 
Dieu. » 
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diocèses le travail « d'inspiration » et de contrôle, on 
comprend que l'Empereur ait voulu soumettre aux évê- 
qués un texte préparé par ses services. On gagnait du 
temps. On aboutissait au lieu de se perdre en projets et 
contre-projets. Au reste, nul n’est jamais mieux servi que 
par soi-même. 

Il s'agissait d’insinuer, autant qu’on le pouvait, sans 
aller contre le dogme, le « culte » discret du pouvoir 
impérial, celui de la personne de l'Empereur. Comme nous 
le verrons plus loin, Napoléon avait perdu la foi de bonne 
heure, mais il avait gardé le sens de Dieu, et aussi le sen- 
timent du système catholique romain et de ses exjgences 
nécessaires ; jusqu’à sa lutte ouverte contre le Pape, il a 
su discerner assez vite la limite qu’il ne fallait pas, qu’on 
ne pouvait pas franchir. Je ne résiste pas à citer ici une 
bien curieuse page du Mémorial, qui indique le bon sens 
de Napoléon quand son ambition n'était pas en jeu : 

L'évêque de Nantes (de Voisins) avait le bon esprit d'abandonner 
tout ce qui n’était pas soutenable, de faire rétrograder la religion 
de tout ce qu’il n’eût pu défendre. — Un animal qui se meut, com- 
bine et pense, n’a-t-il pas une âme? lui disait-on. — Pourquoi pas, 
répondait-il? — Mais où va-t-elle? Car elle n’est pas légale de la 
nôtre. — Que vous importe, elle demeure peut-être dans les limbes. 


Il se retirait donc dans les derniers retranchements, dans la forte- 
resse même, et là il se ménageait un excellent terrain. 


Napoléon le prenait donc pour conseiller. C'était son 
« flambeau ». 


Car, dans mes premières querelles avec le pape, j'avais pour pre- 
mier soin, bien qu’en aient dit les intrigants et les brouillons à 
soutane, de ne pas toucher au dogme; si bien que, dès que ce bon 
et vénérable évêque de Nantes me disait : Prenez garde, vous voilà 
en face du dogme; sans m'amuser à disserter avec lui, sans chercher 
même à le comprendre, je déviais aussitôt de ma roule pour y revenir 
par d’autres voies. C'est que j'avais un but, et qu’il ne le connais- 
sait pas. 
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Ce respect des consciences et des autorités rend Napo- 
léon bien différent d’un souverain protestant comme 
Henri VIT. Mais, sous la bonne volonté, qui n’est pas 
“niable, César apparaissait vite. Comme si l'Église n'était 
qu’un conservatoire des liturgies et des dogmes! Comme 
si elle n’était en même temps un gouvernement spirituel 
chargé des âmes et destiné précisément à les libérer de 
César! Ici s’arrêtait l'intelligence de ce génie. Il ne 
cherchait même pas à comprendre. Il ne voulait pas 
entendre. 

C’est le moment où l’on aurait bien souhaité trouver 
dans le calendrier ecclésiastique un saint Napoléon. 
L'Empereur savait bien que la chose était délicate. Lors- 
qu’il avait été confirmé, à l'École militaire, l'archevêque 
lui avait dit qu’il ne connaissait pas ce saint, et l'enfant 
avait répondu que ce n’était pas une raison, « puisqu'il y 
avait une foule de saints et seulement trois cent 
soixante-cinq jours (1) ». Les services de l'Empereur 
durent justiñer la réponse de l'enfant. Il y avait bien un 
martyr Néopolis ou Néopolus, compagnon de saint Satur- 
nin dans les prisons d'Alexandrie, à l'époque de la grande 
persécution de Dioclétien. Et des estampes, éditées pour 
les colporteurs, ne manquèrent pas de représenter saint 
Napoléon, officier romain, en martyr et confesseur de la 
foi. Malheureusement, le prénom Napoléon est d’origine 
italienne récente. Peu importe, on ferait participer la 
gloire visible du héros à celle de ce saint fort peu connu. 
Sur le chapitre de la conscription, Napoléon attendait 
beaucoup du clergé, et ce fut sans doute la raison d’être 
de ces concessions apparentes. Mais les évêques avaient 
quelque peine à imiter Mgr de Pancemont, qui, dès 1805, 


(1) Mémorial, I. 
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démontrait que la désertion était un crime, légalement et 
canoniquement. On sait que ce ne fut pas l’avis du plus 
grand directeur de conscience que devait avoir le 
XIX° siècle. M. Latreille rappelle quelque part que Jean- 
Marie Vianney, jeune séminariste réfractaire pendant 
deux ans par l'effet des circonstances, ne parut pas avoir 
tenu ce crime légal pour un péché même véniel. Les évé- 
ques, qui n'osaient pas refuser leur concours pour les 
levées qu’ils jugeaient indispensables à la défense du pays, 
répugnaient de lire en chaire les bulletins de la Grande 
Armée; le cardinal Fesch s’en expliquait à Portalès en 
des termes qui ne manquent pas d’un certain piquant : 
« Le prêtre de l'Évangile devra-t-il lire les réflexions cor- 
ruptrices échappées aux auteurs des bulletins? Pourra-t-il 
dire au peuple que « les drapeaux sont l’objet du culte du 
«soldat français, comme un présent reçu des mains d’une 
« maîtresse » (25° bulletin). » Et l'archevêque ajoute, avec 
une indulgence pardonnable sous la plume d’un ancien 
payeur aux armées : « Ces gaietés qu’on se permet dans 
un camp peuvent-elles être prononcées par la bouche pure 
du ministre de Jésus-Christ ? » 

Ce catéchisme à l'usage de toutes les Églises de l'Em- 
pire français contenait d’abord un abiégé de l'Histoire 
Sainte, commençant par la création du monde et se ter- 
minant au triomphe de l'Église sous Constantin. Puis 
venait un exposé du dogme en dix-neuf leçons, de la 
morale (dix-neuf leçons également) et vingt-cinq leçons 
sur le culte divin. Tel quel, le catéchisme impérial était 
un abrégé du catéchisme de Meaux (1686), rédigé par 
Bossuet, qui était conservé, comme le disait Portalès, 
« dans les expressions et dans le fond des choses pour 
tout ce qu'il a d’essentiel 5; en vérité, le catéchisme 
impérial était beaucoup moins adapté à l'âme enfantine ; 
il était également allégé de certaines demandes devenues 
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inopportunes au siècle des lumières; en revanche, avec 
un art admirable de la compensation, on avait ajouté un 
chapitre sur la Grâce, qui manquait à Meaux, et un déve- 
loppement sur les devoirs envers nos supérieurs et envers 
les princes : c'était la raison d’être de tout le reste. 

D. — Quels sont les devoirs des chrétiens à l'égard des princes 
qui les gouvernent, et quels sont en particulier nos devoirs envers 
Napoléon [*, notre empereur? 

R. — Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent, et 
nous devons en particulier à Napoléon [*, notre Empereur, l'amour, 
le respect, l’obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs 
ordonnés pour la conservation et la défense de l'Empire et de son 
trône. 


Et ce devoir était appuyé sur l'exemple de Jésus- 
Christ, qui « est né en obéissant à l'édit de César 
Auguste ». Il était même ajouté que les Français ont des 
motifs particuliers pour les attacher à Napoléon, « devenu 
l’oint du Seigneur, par la consécration qu’il a reçue du 
Souverain Pontife, chef de l'Église universelle ». 

On ne peut pas dire, croyons-nous, qu’il y ait eu dans 
les formules de ce chapitre des expressions qui fussent 
littéralement contraires à la doctrine de l'Église sur les 
relations des sujets avec le Prince, surtout lorsque le 
Prince soutient la foi. Mais on allait jusqu'aux extrêmes 
limites de la complaisance (1), et, quand il en est ainsi, on 


(1) Par exemple, lorsqu'on faisait reposer le devoir d’obéissance 
non pas sur la considération de la fonction, mais sur celle de la 
personne, et qu’on inclinait en un panégyrique ce qui aurait dû 
demeurer une instruction. C’est ce qu’établissait un commissaire du 
Saint-Office, le Fr. Angelo de Merenda, O. P., dans son étude criti- 
que sur le catéchisme. Il est vrai qu'ayant lu sans doute saint Tho- 
mas de trop près, le Fr. de Merenda poussait ses critiques un peu 
plus loin qu’il n’eût fallu : ainsi, il reprochait aux rédacteurs d’en- 
seigner l’Immaculée Conception alors que l’ « Eglise, avec beaucoup de 
prudence, n’a rien défini là-dessus >. Pie VII n'aurait peut-être pas 
contresigné cette observation. 
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n’est pas loin de trahir l'esprit, si ce n’est point déjà fait. 
Ce catéchisme devait poser un cas de conscience aux 
évêques qui avaient de la conscience, et il n’en manquait 
pas dans l’ancienne Église gallicane. Si l’on excepte cer- 
tains ze/anti, comme il s’en trouve dans tous les corps 
constitués (en particulier, un prélat d'Ancien Régime, 
Mgr de Roquebaure, archevêque de Malines, qui voyait 
dans le catéchisme un moyen providentiel « d'apprendre 
aux enfants à devenir des saints »), on peut dire que la 
plupart des évêques opposèrent une résistance discrète : 
il y avait bien des moyens de tourner les volontés impé- 
riales. On pouvait se retrancher derrière des considéra- 
tions matérielles d'édition, de prix, de librairie. On pou- 
vait faire traîner les choses en demandant des explications 
supplémentaires. On pouvait aussi arguer de l'abondance 
des inatières, de l’abstraction des formules pour se réser- 
ver le droit d'établir un petit catéchisme à l'usage des 
enfants qui laisserait de côté les points captieux. On pou- 
vait encore rappeler, comme Mgr Dombideau de Crou- 
seilles, évêque de Quimper, que ses diocésains ne compre- 
naient que le breton, ou comme Mgr Colonna d’Istria, 
que le patois, à Nice, était la langue du peuple, ce qui 
exigeait une « adaptation ». On pouvait approuver le 
catéchisme d’une manière vague, ou sans aucun commen- 
taire, car le silence d’une autorité dont tous attendent 
une réponse est encore une forme d’enseignement. On 
pouvait le commenter, ce qui est l’éternelle méthode 
pour accommoder les textes qui gênent : ainsi le pensa un 
habile Sulpicien, nommé de la Sausse, dans son Æxp/icalion 
du catéchisme à l'usage de toutes les Églises de l Empire 
français. — On pouvait enfin, comme Mgr Pisani de la 
Gaude, consulter Rome. 

A Rome, selon la coutume traditionnelle, le Pape a 
nommé des consulteurs qui émettent des avis. Aucun de 


se 
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ces théologiens n’est favorable au catéchisme. Certains 
sont nets. Ainsi, le P. Fontana écrit : « En lisant cette 
septième leçon, dans laquelle la Puissance Impériale est 
exaltée avec tant d’ampleur et sans limites, il me semblait 
entendre le cri des Hébreux refusant le Christ devant 
Pilate : xon habemus regem nisi Caesarem >». Pie VII, 
cependant, écouta les conseillers les plus modérés 

« Qu'on w’abuse pas du catéchisme. » Finalement, le caté- 
chisme fut accepté, en ce sens qu’il ne fut pas refusé : la 
plupart des évêques, se sentant approuvés par Rome, 
rivalisèrent de zèle pour ne rien faire. Puis ce fut l’éclipse 
de cette gloire militaire qui soutenait la théologie impé- 
riale : Napoléon dut s'occuper de tâches plus urgentes que 
celle d'assurer, malgré les évêques, l'application du 39° des 
articles organiques. 

Lorsque, le 22 juillet 1814, l'abbé de Montesquiou, 
ministre de l'Intérieur, demanda aux évêques « d’épurer 
dans le catéchisme tout ce qui pourrait alarmer leur solli- 
citude », ils usèrent de ce temps de l'indicatif appelé si 
pertinemment le « plus-que-parfait ». Il y avait là, pour 
certains, quelque illusion rétrospective. Mais c’est souvent 
après coup qu’on découvre en ce bas monde ce qu’on avait 
vraiment voulu dire. 

Le catéchisme impérial tombait, au moins en un de ses 
chapitres. Mais le Concordat demeurait. Comme l’a dit 
éloquemment G.Goyau, dans sa belle Ærstoire religieuse, 
la puissance impériale avait succombé, mais, sur ces rui- 
nes, l'architecture qu'avait conçue le Premier Consul, 
dûment restaurée, allait encadrer pour quatre-vingt-dix 
ans les consciences françaises. 


Il semble que l’histoire nous présente alternativement 
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deux types de périodes. J'en vois où les causes sont sur- 
tout générales : des mécanismes administratifs tout mon- 
tés, des courants d'opinion qui existent depuis longtemps, 
des causes générales et immémoriales inscrites dans la 
nature régissent alors le cours des événements. A d’autres 
moments, au contraire (et plusieurs pays sont présente- 
ment à un de ces nœuds), le système politique se trouve 
assez centralisé pour obéir tout entier à l'impulsion d’un 
seul. Alors, la psychologie prend sa revanche, ou plutôt 
elle entre nécessairement dans l’histoire même. Il est bien 
certain qu'au début du siècle dernier, et pendant près de 
douze ans, on a vu la figure du monde dépendre tout 
entière des volontés d'un homme extraordinaire, servi par 
des circonstances également extraordinaires : car il y faut 
ce concours. 

Et comme ce qui explique en dernier ressort une per- 
sonne, c’est sa conscience, et plus intimement sa cons- 
cience religieuse, on est amené à se porter vers ce secret. 
Napoléon nous a laissé dans le Mémorial (si agréable à 
relire dans la souple édition de la Pléiade) certaines con- 
fidences dont rien ne permet de suspecter la sincérité. 
Comme les phrases notées par les secrétaires de Pascal, 
elles ont un tour qui se grave et qui révèle l’origine. Je 
voudrais replacer sous les yeux du lecteur certains de ces 
aveux. Il me semble qu'après avoir fermé le livre de 
M. Latreille, on les comprend davantage. 


L'homme lancé dans la vie se demande : D'où viens-je ? Qui suis- 
je? Où vais-je? Ce sont autant de questions mystérieuses qui nous 
précipitent vers la religion. Nous courons au-devant d’elle, notre 
penchant naturel nous y porte; mais arrive l'instruction qui nous 
arrête... Pourquoi, se dit-on, la religion de Paris n'est-elle pas celle 
de Londres, ni de Berlin? Pourquoi celle de Pétersbourg diffère- 
t-elle de ceïle de Constantinople? Pourquoi celle des temps anciens 
n'est-elle pas celle d'aujourd'hui? Alors la raison se replie doulou- 
reusement, elle s’écrie : Religions, religions, Ô enfants des hom- 
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mes’... On croit à Dieu parce que les plus grands esprits y ont cru : 
non seulement Bossuet, dont c'était le métier, mais encore Newton, 
Leibniz, qui n’y avaient que faire... Et voyez un peu la gaucherie 
de ceux qui nous forment; ils devraient éloigner de nous l’idée du 
paganisme et de l’idolâtrie, parce que leur absurdité provoque nos 
premiers raisonnements et nous prépare à résister à la croyance 
passive; et, pourtant, ils nous élèvent au milieu des Grecs et des 
Romains, au milieu de leurs myriades de divinités. Tel a été pour 
mon compte et à la lettre la marche de mon esprit. J'ai eu besoin 
de croire, j'ai cru : mais ma croyance s’est trouvée heurtée, incer- 
taine, dès que j'ai su, dès que j'ai raisonné; et cela m'est arrivé 
d'aussi bonne heure qu’à treize ans. Peut-être croirai-je de nouveau 
aveuglément, Dieu le veuille! Je n’y résiste assurément pas, je ne 
demande pas mieux; je conçois que ce doit être un grand et vrai 
bonheur. 9 

Lorsque je saisis le timon des affaires, j'avais déjà des idées arré- 
tées sur tous les grands éléments qui cohésionnent (sic) la société; 
j'avais pesé toute l'importance de la religion; j'étais persuadé et j’a- 
vais résolu de la rétablir. Mais on croirait Gifficilement les résistan- 
ces que j'eus à vaincre pour ramener le catholicisme. On m’eût 
suivi plus volontiers si j’eusse arboré la bannière protestante... Au 
dehors, le catholicisme me conservait le Pape; et avec mon influence 
et nos forces en Italie, je ne désespérais pas, tôt ou tard, par un 
moyen où par un autre, de finir par avoir à moi la direction de ce 
pape; et dès lors quelle influence, quel levier d'opinion sur le reste 


du monde! 


Dans le même sens, et faisant insensiblement la même 
erreur, Napoléon avait dit, M. Latreille le rappelle quel- 
que part : « Je cherche en vain où placer les limiles entre 
les autorités civiles et religieuses. » C'était un aveu de la 
difficulté d'un problème où tant d’autres chefs d'État se 
sont heurtés, l'autorité religieuse étant seule pleinement 
juge du champ nécessaire à son action. Mais l'Empereur 
avait ajouté (on sent la déviation et la chute) : « L’exts- 
tence de ces limites n’est qu'une chimère. » Et c'est pour- 
quoi il avait rêvé d’une Église toute « spirituelle », dont 
le Pape siégerait à Fontainebleau. En somme, Napoléon 
s'était bien rendu compte que la possession d’un terri- 
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toire n’est pas nécessaire en droit pour que l'Église soit, 
et, de ce point de vue, il anticipait sur l'avenir. Mais, 
comme en bien d’autres matières, son génie se précipi- 
tait. Et nul n’a plus fait pour maintenir le pouvoir tem- 
porel que cet adversaire du pouvoir temporel. Car, il a 
clairement montré qu’au XIX° et au XX° siècle, ce pou- 
voir était encore pour le pape la condition s77e qua non 
du libre accomplissement de sa mission libératrice en ce 
monde. 


+ 
* * 


C'est ainsi que les deux ouvrages de M. Latreille 
(auquel nous prédisons une féconde carrière) soulèvent 
plus de problèmes qu’on ne pouvait indiquer dans ce 
court espace. Signalons en passant qu’en nous révélant 
les mores romani, en nous aidant à connaître certaines 
données contingentes de l’histoire ecclésiastique, M. La- 
treille permettra aux esprits éclairés de ce pays de com- 
prendre certains concordats récents signés par la papauté 
avec des pouvoirs qui n’entraîneront pas forcément le 
concordat dans leur chute. Les dictateurs passent, les 
concordats demeurent. Mais, ce qui est le plus notable, 
c'est encore ce qui nous reste à dire. 

Dans cette action si diverse et si persévérante de ce 
pouvoir spirituel engagé dans d’extraordinaires difficultés 
temporelles, agissant dans l’univers entier, traitant avec 
toutes les puissances, et toujours occupé à résoudre l’in- 
soluble pour garder la foi de quelques minorités d’hum- 
bles fidèles ou pour l'apporter aux plus déshérités des 
hommes, je vois un admirable hommage à l'égalité des 
personnes et à la primauté de l’esprit. M. Latreille a passé 
sept ans de sa vie à scruter un des maillons de cet 
immense filet : il aide à en saisir la substance. 


JEAN GUuITToN. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Chronique des livres d'histoire 


Alexandre — César — Napoléon 


La biographie des conquérants est toujours chose diffi- 
cile pour l'historien. Il est si tentant de se laisser séduire 
par le héros qu’on croit juger, d'en exagérer l'importance, 
ou de vouloir coordorner ses actes dans le réseau d’expli- 
cations artificiellement logiques, que bien peu ont su 
éviter à la fois tous ces écueils. Dans cet ordre d'idées, 
Alexandre de Macédoine est une des personnalités les 
plus « dangereuses » pour le savant, une des plus fuyan- 
tes, non seulement à cause de sa complexité, mais parce 
que les excès d'enthousiasme ou de dialectique que son 
interprétation suscite peuvent être également désastreux. 
Aussi peut-on s'étonner qu’un livre dont la tonalité reste 
aussi « juste », dans l’ensemble, que l’A/exandre de Droy- 
sen, soit resté plus d’un siècle sans être traduit en fran- 
çais. 

Ces longues années d'attente ne lui ont d’ailleurs pas 
fait perdre de son intérêt. Sur beaucoup de points, sans 
doute, l'information de Droysen a été dépassée, on peut 
trouver sa critique des sources insuffisante, par moments. 
Ce qui a changé, surtout, depuis 1833, c'est la façon de 
mettre en valeur l'arrière-plan économique et l’histoire 
des courants d'idées. Sur ces deux points, il reste encore 
beaucoup à faire aujourd’hui, même après les travaux de 
Gustave Glotz et de M. Radet sur Alexandre. Le livre de 
Droysen a conservé, sur tout ce qui concerne l'interpré- 
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tation d'ensemble de la personnalité et les actes d'Alexan- 
dre, une étonnante justesse de perspective — et l’on peut 
même se demander si, dans la circonstance, Droysen n’a 
pas été servi par certaines idées préconçues, contraire- 
ment à ce qui arrive trop souvent. 

Comme la plupart de ses contemporains, il a subi très 
fortement l'influence de Herder, qui voyait dans l’histoire 
et la poésie les deux aspects concrets d’une même force 
agissante dont les attributs seraient le devenrr et la langue, 
Nul doute que cette façon de voir dans la poésie un ver- 
sant complémentaire de l’histoire n’ait longtemps pour- 
suivi Droysen. Son œuvre et sa vie en témoignent. Au 
moment même où il venait d'achever ses études histori- 
ques à l'Université de Berlin, il s’attaquait à sa grande 
traduction d’Eschylle, et, tout en écrivant son Æ/exandre, 
il ne cessa de s'occuper de Jean-Sébastien Bach, que son 
élève Félix Mendelssohn lui avait fait connaître. Tout 
cela ne portait d’ailleurs pas le moindre préjudice à l’affer- 
missement de sa technique historique, et c’est un fait 
qu’il dépassa en précision, en sûreté, en rigueur scientif- 
que la plupart de ses contemporains. 

Appliquée avec trop de rigueur, la logique herderienne 
aurait pu conduire un historien d’une autre trempe que 
Droysen à de dangereuses équivoques — et, ne connais- 
sant pas son /7rstoire de la Prusse, je ne peux affirmer qu'il 
ait toujours su éviter le danger. Si dans A/exandre il l’é- 
vite, c'est en partie parce qu'il était prodigieusement servi 
par le sujet. Ce mélange d'enthousiasme et de réflexion, 
de ruse et d'imagination folle qui déconcerte et séduit 
dans la personnalité d'Alexandre se prêtait particulière- 
ment bien à une interprétation herderienne. Droysen 
parle quelque part de « l'enthousiasme brûlant d'Aiexan- 
dre » et de la « profondeur de sa sensibilité qui le distin- 
guent de tous les autres conquérants antiques et moder- 
nes ». Le comparant à son père, il note qu'au grand 
homme d'état de type classique qu'était Philippe, travail- 
leur acharné et froid calculateur, « il manqua toujours on 
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ne sait quoi d’indéfinissable » qui l'empêcha d'atteindre 
son but. Si le jeune Alexandre a pu réaliser ce que son 
père n'avait fait qu’entrevoir, il le doit à cet « on ne sait 
quoi », à ce grain de folie, à cet étrange lyrisme de l’ac- 
tion qu’il tenait peut-être de sa mère. 

Car s’il s'est formé après sa mort un « mythe d’'Alexan- 
dre », nul doute qu’'Alexandre, de son vivant, n'ait été 
complice et ne se soit senti devenir demi-dieu. Le souffle 
épique que l’on sent passer dans tous les récits de sa vie 
n’est pas un artifice littéraire — ou du moins l'artifice 
littéraire se trouve dans la personnalité même du jeune 
roi. Toujours hanté par les vieux mythes homériques, il 
s'efforça d'identifier sa vie avec celle d'Achille et, sur 
beaucoup de points, il réussit. Il a eu son Patrocle, sa 
guerre lointaine, et sa plus grande ambition eût été d’a- 
voir un Homère. Ce n’est certes pas l'aspect le moins 
curieux de la vie d'Alexandre que cette sorte de géniale 
mythomanie qui supprime tout sentiment d'incertitude 
et de crainte. 

Le malheur est que ce prince audacieux et imaginatif 
se trouvait gouverner cette sorte de Prusse hellène qu'é- 
tait la Macédoine. Il ne parvint jamais à hausser le patrio- 
tisme étriqué de cette race militaire à la hauteur de ses. 
conceptions gigantesques. Ce désaccord constant avec 
son peuple, c’est le drame de la vie d'Alexandre, et Droy- 
sen donne à ce drame une sorte de portée symbolique. 
Dans une page presque nietzschéenne, il commente ainsi 
la victoire du Macédonien sur Darius, le « héros de la 


douleur » : 


Toute victoire est le triomphe d’un droit supérieur. La force 
héroïque de l'individu, investi d'une mission historique, ne fait que 
souligner l'impuissance de celui qui n’a, pour se justifier, que des 
vertus privées ou des droits héréditaires. La grandeur historique, 
cet épanouissement suprême du génie humain, est plus puissante 
que la loi et la coutume, la vertu et le devoir, l’espace et le temps. 
Elle triomphe aussi longtemps qu'elle ose, combat, détruit, et que 
le héros de l’action lutte contre le héros de la douleur. Mais, sitôt 
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que celui-ci succombe, le vainqueur hérite de la souffrance qu’il a 
causée. Las de détruire, il commence à bâtir sur les décombres qui 
jonchent sa route. Il édifie son trône sur les ruines des anciennes 
coutumes. Et les marches de ce trône sont la peur, la haine, la 
trahison. 


Je n’insisterai pas sur ce qu’il peut y avoir d’essentiel- 
lement romantique — au sens neutre du mot — dans 
cette page, car la réussite du livre, précisément, tient à 
un imperceptible accord entre deux romantismes : celui 
de Droysen et celui d'Alexandre. 


Lr) 


On a prononcé, à propos de l’A/exandre de Droysen, le 
mot d’ « histoire inspirée ». Ce serait peut-être trop dire 
que de se servir du même terme à propos du César de 
M. Carcopino (1) — et pourtant il y à, dans le livre si 
ample et si précis du grand historien français, ce léger 
frémissement lyrique si fréquent chez ceux qui ont réussi 
à repenser et à revivre l'antiquité romaine. Mais alors 
qu’Alexandre est une biographie, le César de M. Carco- 
pino est l’un des tomes d’une histoire générale. C’est dire 
que la personne du dictateur, tout en restant le centre 
d'intérêt du livre, n’est pas traitée en mythe téroïque, 
mais en type représentatif de l’un des moments de l’his- 
toire romaine. J’insiste à peine sur la différence de pers- 
pective que cela peut créer entre les deux livres. On a 
souvent observé que certains hommes semblaient grands 
ou mesquins suivant qu'on les jugeait dans la perspective 
de la biographie ou de l’histoire intégrale; à tel point 
qu’on a pu dire qu’il y avait deux Cicéron : celui des 
littéraires et celui des historiens. J'ajouterai simplement 


(1) J.Carcopino, César (La république romaine de 133 à 44, tome ll, 
fas. 2), dans la collection de l’ « Histoire générale », de Glotz. Les 
Presses Universitaires, Paris. 
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que c’est le fait des seuls grands hommes d'état authenti- 
ques que de pouvoir être admirés à la fois de face et de 
profil. 

César est de ceux-là. Il suffit de suivre M. Carcopino 
pour s’en convaincre. Avec infiniment d'art, l’auteur a 
su balancer l’individuel et le collectif, donner à la person- 
nalité de César tout son relief sans rien ôter de son 
importance au plan social. Dans cet exposé à la fois si 
vivant et si sûr, on voit affleurer par moments — sous 
forme de discussion épigraphique, textuelle ou numisma- 
tique — la substructure érudite par laquelle tout le livre 
est fondé. Mais cela sans aucun pédantisme, avec une 
aisance dialectique qui donne aux travaux les plus tech- 
niques de M.Carcopino une élégance naturelle qui ne 
tient à aucun artifice de style, mais aux démarches mêmes 
de l'esprit. 

L'auteur nous met en face de César à la fin de la guerre 
des Parthes. Le futur dictateur est alors un jeune dilet- 
tante paradoxal, impertinent, et traité en retour avec une 
indifférence méprisante par les gens au pouvoir, qui ne 
prenaient pas au sérieux les lubies de ce grand seigneur 
artiste et libertin qui écrivait des vers légers, des tragé- 
dies et des traités sur le style : 


Pas plus que Cicéron, ils n'’imaginaient de sombres desseins chez 
ce petit maître qui prenait tant de soin de sa toilette et ne se grat- 
tait la tête qu'avec un doigt. Cependant César, s'amusant... cachait 
sous des airs de frivolité et la fin qu’il s'était proposée et les 
moyens incomparables qui la lui procureront : une résistance phy- 
sique à toute épreuve, que ses troupiers lui envient, qui ne com- 
mencera à fléchir qu'après la cinquantaine et dont les défaillances 
seront alors attribuées au « mal sacré »; une sobriété et une disci- 
pline de soi qui le gardèrent toujours des déchéances où tombaient 
habituellement les ivrognes et les goinfres de sa génération; un 
talent de parole qui eût dépassé toutes les renommées d’éloquence 
s'il avait daigné s’appeler orateur; une culture universelle et raffi- 
née, une mémoire napoléonienne qui lui permettait de lire et d’é- 
crire sans interrompre ses audiences et, quand nulle autre occupa- 
tion ne risquait de le distraire, de dicter à ses secrétaires jusqu’à 
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sept lettres à la fois; une intelligence d'une magnifique ampleur, 
pénétrante et souple, vigoureuse et subtile, d’une capacité de pré- 
vision surprenante; d’une prudence égale à son audace; par-dessus 
tout une énergie inflexible et ardente qu'il a traduite tantôt en 
actions d'éclat sur les champs de bataille, tantôt en attitudes de 
railleuse et sereine intrépidité devant les pirates qui le capturèrent 
en 78, comme devant les chevaliers qui, en 63, guettaient sa sortie 
du Sénat pour lui régler son compte, aussi bien devant ses légion- 
naires mutinés à Plaisance en 49 que devant les conjurés qui l’a- 
battirent aux ides de mars 44 sans lui avoir arraché un mot de 
prière ou un cri d’effroi! Que l’on ajoute, pour compiéter son carac- 
tère, une fidélité exemplaire aux amitiés qu’il avait formées, et, 
envers ses ennemis, une indulgence tout ensemble spontanée et 
volontaire où se mélaient le mépris des individus, les calculs de 
l'habileté, les impulsions d’une générosité naturelle, et, par inter- 
mittence, ce respect de la vie humaine qui a souvent arrêté la ven- 
geance des forts lorsqu'ils pensent, comme César, que la mort se 
résout en un anéantissement sans atténuations et sans espoir; et 
l’on conviendra que l’homme, par la richesse de ses dons, surclas- 
sait tous les Romains de son temps (1). 


Ces dons sont d’ailleurs moins surprenants en eux- 
mêmes que par la façon supérieurement habile dont il sut 
en tirer parti. Il est ainsi son propre ministre de la pro- 
pagande — ‘et c'est peut-être là sa plus grande supério- 
rité sur les deux autres triumvirs. Est-il absent de Rome? 
Il rédige lui-même des « communiquées toujours frappants 
de simplicité voulue et d'une illusoire limpidité », qui, 
une fois réunis en volume, sont devenus les livres III et 
IV des Commentaires, et dont le retentissement fut pro- 
digieux. Un peu plus tard, il inondera le public de mes- 
sages officiels dont il institue en 59 la périodicité. Il finit 
par faire des Acta populi une sorte de Moniteur officiel 
qui, habilement dirigé, fit merveille et parvint à saturer 
insensiblement l'opinion. Il put ainsi créer dans Rome 
une sorte d’atmosphère de conformisme et d'unanimité 


(1) César, Pp. 602. 
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un peu factice qui lui permit d'accomplir en paix ses 
réformes. 

Il lui fallut utiliser pour cela non seulement la per- 
suasion et la violence, mais aussi les forces religieuses 
auxquelles Sylla n'avait lancé « qu’un appel tardif et 
bientôt étouffé ». Si la politique entre pour beaucoup 
dans cet appel, il ne faut pas y voir simplement une 
manœuvre. Quand il ne cesse, dès le début de sa carrière, 
de répandre la créance de ses origines royales et divines 
— en mêlant habilement les deux; quand il attache tant 
d'importance au poste de Pontifex maximus ; quand il se 
complait, dans ses écrits de propagande, à enregistrer les 
signes qu’il prétend avoir reçus de la faveur divine ; quand 
il se « hausse à la monarchie par les degrés de sa divini- 
sation »,ses intentions politiques sont évidentes. Il ne 
rencontra d’ailleurs que peu de résistances chez ses con- 
temporains « à qui le christianisme h’avait pas encore 
appris à séparer la divinité des choses profanes, et chez 
qui la théologie de la victoire avait ranimé la foi au #umen 
qui aspire les conducteurs d'hommes (1) ». Et puis, les 
intellectuels eux-mêmes ne pensaient-ils pas, comme 
Varron un peu plus tard, que les grands hommes gagnent 
à s'imaginer — même si c’est faux — des origines divines 
puisqu'ils trouvent dans cette idée un stimulant, un gage 
de succès ? 

Or, il semble bien que Céssr fut le premier conquis à 
la créance en son propre zumen. La scène du Rubicon, à 
laquelle M. Carcopino restitue sa signification précise, 
suffirait pour en témoigner. César n’a franchi la rivière 
fatidique qu'après avoir reçu d'en haut un 


avertissement qui le libérait des interdits terrestres. Sur la rive, un 
homme d’une taille et d'une beauté extraordinaires jouait du. cha- 
lumeau. Ses soldats étaient accourus pour l’entendre,' et, parmi eux, 
des trompettes tout équipés. Soudain l’homme prend à l’un d’eux 
son instrument, s’élance vers le fleuve, et, sonnant la marche avec 


(1) /bid, p. 907. 
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une puissance formidable, passe sur l’autre bord. Mise en scène ou 
présence d’esprit? César, aussitôt, d'ébranler ses gens : « Allons, 
s’écria-t-il, allons où nous appellent Ze langage des dieux et l’'injus- 
tice de nos ennemis. Les dés sont jetés. » De cette phrase fameuse, 
on ne retient d'ordinaire que la finale, ce cri du joueur qui va ten- 
ter sa chance. Il serait temps de comprendre aussi les mots qui 
précèdent. Issu de la race des dieux et grand pontife de la religion 
romaine, César a simplement exprimé cette mystique de la force 
qui inspirait son audace et sur laquelle sa victoire dans la guerre 
civile instituerait plus tard sa royauté de droit divin (1). 


Cette mystique, il essaiera de l’organiser en religion : 
ce sera la tâche de ses dernières années. Tous ses actes 
seront orientés alors vers ce but, depuis ses triomphes 
extravagants, l'inauguration de « jeux juliens », d’un culte 
du Divus Julius, d'une statue cultuelle du nouveau dieu 
vivant, jusqu’à la fameuse journée des Lupercales. Sûr 
désormais de l'avenir, il sent peu à peu « affluer en lui le 
numen de la divinité ». Et lorsqu'il gravit, lors de son 
triomphe de 46, les marches du Capitole sur les genoux, 
avec le recueillernent religieux des vieux Romains, pour 
s’abîmer en oraison devant le sanctuaire au fronton duquel 
brillait son propre nom, et où l’on pouvait trouver aussi son 
char et sa propre statue avec la dédicace : À César le demi- 
dieu, absorbé dans sa divinité, c'est bien « devant les 
images de sa propre gloire qu’il était prosterné ». 


Lr) 


Le Vapoléon de M.G. Lefebvre (2) est, lui aussi, l’un 


des tomes d’une histoire générale, et le titre d'époque 


napoléontenne conviendrait presque mieux à cet ouvrage 
qui ne passe sous silence ni l’évolution intérieure des 


(1) César, p. 818. 


(2) G. Lefebvre, Napoléon (collection « Peuples et civilisations », 
Alcan, Paris, 1936). 
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États-Unis ni l’histoire des pays orientaux. Mais la per- 
sonnalité du premier Bonaparte n'en est pas pour cela 
sacrifiée. M. Lefebvre a su lui donner un relief extraordi- 
naire sans tomber dans l’exagération héroïque. 

Ce qui frappe tout d'abord chez le jeune Bonaparte, 
c'est qu’à l'inverse du patricien César, qui savait si bien 
jouer de son prestige et de sa séduction de grand sei- 
gneur, il est et il restera un déclassé. Ni tout à fait aris- 
tocrate, ni tout à fait du Tiers, ce petit gentilhomme 
campagnard ne se sentira jamais à l’aise en société, dans 
aucune société. Dès Brienne il comprit qu'il ne pourrait 
jamais être que brimé ou craint, mais jamais traité en 
égal — et il se trouve que ce déclassé de grande marque 
avait un goût inné de la domination qui est très vite trans- 
formé en « pli de métier ». Rien ne lui résista, car à cet 
appétit de pouvoir et de « revanche » se joignent toutes 
les ressources de l’un des cerveaux les « plus parfaits qui 
aient existé. L'attention toujours en éveil happe infatiga- 
blement les faits et les idées ; la mémoire les enregistre 
et les classe ; l'imagination en joue librement, et, par une 
tension permanente et secrète, invente sans se lasser les 
thèmes politiques et stratégiques qui se manifestent en 
des illuminations soudaines, comparables à celles du 
mathématicien, du poète, de préférence la nuit, dans un 
réveil soudain, ce qu’il appelle lui-même : l’étincelle 
morale ». 

Ce rôle prépondérant de l'intelligence dans la person- 
nalité de Napoléon est tellement évident qu’on a pu sou- 
tenir qu’il était toujours resté un homme de lettres 
adapté à l’action, et M. Lefebvre, sans aller aussi loin 
que Bainville, se plaît à souligner que « s'il n’avait passé 
par Brienne il eût pu devenir homme de lettres. Entré 
dans l’action, il est resté un cérébral; cet homme de 
guerre ne sera jamais plus heureux que dans le silence 
de son cabinet, au milieu de ses fiches et de ses dossiers ». 
Liseur et compilateur infatigable pendant sa jeunesse, il 
deviendra un spécimen de ce type d'homme d'État fran- 


9 


306 L'HISTOIRE 


çais que l’on retrouve dans toutes les périodes de notre 
histoire, depuis Suger jusqu’à Louis XI et Richelieu (x), 
— essentiellement cérébral, calculateur lucide habitué à 
ne laisser rien au hasard, vivant deux ans à l’avance et 
exerçant son intelligence à cerner l’imprévu. C’est par là 
que Napoléon reste, quoi qu'on en ait dit, profondément 
français. Nous voilà loin du condottiere pour images d'E- 
pinal des romantiques et de leurs successeurs. 

Aussi ne faut-il pas perdre de vue que s’il a, toute sa 
vie, poursuivi les idéologues d'une haïne si furieuse, c’é- 
tait bien une haine de confrère. Chateaubriand l’a parfai- 
tement compris. « Rousseau et moi », disait souvent 
l'Empereur quand il voulait se situer dans l’histoire. Et 
il confiait un jour à Girardin, dans les jardins d'Erme- 
nonville : « L'avenir nous apprendra s’il n’eût pas mieux 
valu, pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi 
n’ayons jamais existé. » De fait, il est resté l’homme du 
XVIII siècle, rationaliste et « philosophe ». Il ne compte 
que sur le raisonnement, sur le savoir et l'effort métho- 
dique. « Toute opération, précise-t-il, doit être faite d’a- 
près un système, parce que le hasard ne fait rien réussir » ; 
ses illuminations, il y voit des fruits naturels de sa 
patience. Il est tout classique dans sa conception de l’é- 
tat unitaire, construit d’une pièce, suivant un plan sim- 
ple et symétrique. 

Et pourtant, chez ce rationaliste convaincu, nous 
retrouvons aussi des traces d’un certain romantisme 
héroïque auquel César n'avait pas plus échappé qu’A- 
lexandre. Mais en France, et au XIX° siècle, il revêt un 
aspect nouveau. Il n’est plus question ici de déification, 
mais d’un certain sentiment très vif de la grandeur, et de 
sa grandeur propre qui l'isole dans une sorte de nuée, 
qui le distingue et le sépare de ses contemporains. Il ne 


(1) Je pense à ce portrait de Richelieu par Retz : « Il n'avait ni 
l'esprit ni le cœur au-dessus des périls; il n'avait ni l’un ni l’autre 
au-dessous; et l’on peut dire qu’il en prévint davantage par sa 
sagacité qu’il n'en surmonta pas sa fermeté. » 
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faut d’ailleurs pas exagérer la part de l’orgueil et du 
mépris des hommes dans ce comportement. Cette ardeur 
spirituelle qui se lisait dans ses yeux fulgurants et qui se 
traduisait par un acharnement rageur dans l’action et 
dans la pensée, par ce goût de tout savoir et de tout 
comprendre qui caractérisait déjà le jeune élève de 
Brienne, c’est elle « qui le rend insociable, et non pas, 
comme Taine a voulu le faire croire, on ne sait quelle 
brutalité de condottiere un peu taré, sauvagement 
déchaîné à travers le monde. Il s’est rendu justice : « Je 
suis même assez bon homme » ; et c'est vrai : il s'est 
montré généreux et même aimable pour ceux qui l'ont 
approché de près. Mais entre l’ordinaire des hommes, qui 
expédient leur tâche au plus vite pour s’abandonner au 
loisir et au divertissement, et Napoléon Bonaparte, qui 
était tout effort et toute concentration, il n’y avait point 
de commune mesure ni de société véritable (1). » 

Ainsi le vide se fait-il de lui-même autour de cet être 
d'exception qui n’eut jamais personne avec qui partager 
sa grandeur et ne trouva rien d’autre que la couronne 
impériale pour la légitimer. Et s’il sait, lui aussi, en jouer, 
s’il s'applique à la rendre évidente, il n’en est pas moins 
saisi par moment par un sentiment de tristesse héroïque 
devant le spectacle de son propre isolement. Car, chez ce 
grand cérébral, précise M. Lefebvre, « l'intellectualisme 
se révèle par son trait le plus aigu : le dédoublement de 
la personnalité, la faculté de se regarder vivre et de réflé- 
chir avec mélancolie sur son propre destin ». A Roederer, 
qui lui montrait les Tuileries abandonnées en lui disant : 
« Général, cela est triste! » — « Triste comme la gran- 
deur », répond Bonaparte, premier consul depuis deux 
mois. Et n’y a-t-il pas déjà toute la mélancolie de René 
dans cette lettre écrite au Caire: « J'ai besoin de solitude 
et d'isolement, les grandeurs m’ennuient, le sentiment 


(1) Peut-être pourrait-on définir le « génie » comme l'aptitude à 
vivre cette ardeur spirituelle sans être consumé par elle. 
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est desséché, la gloire est fade. A vingt-neuf ans j'ai tout 
épuisé. » Ainsi, par un étrange retour, l'esprit du siècle 
vient « insinuer la tristesse romantique de Chateaubriand 
et de Vigny » chez le demi-dieu solitaire, nouveau Pro- 
méthée qu’exalte et que déchire tour à tour Île sentiment 
de sa divinité. 

Il y a un aspect important de la question napoléonienne 
que M. Lefebvre n'a pas étudié, — et qui n'aurait d’ail- 
leurs pas trouvé place dans le cadre de son livre, — c'est 
l'histoire du mythe napoléonien. En faisant un retour 
sur le rôle historique de météores tels qu’'Alexandre 
Napoléon, César, on peut se demander si les personnages 
mythiques que la légende, après leur mort, cristallise 
autour de leur mémoire, n'ont pas une efficacité plus réelle, 
une influence plus profonde sur le cours des choses que le 
personnage historique dont ils ne sont que l’ombre. Si 
l’on songe que le mythe césarien, par exemple, n’a rien 
perdu de sa virulence après vingt et un siècles, on se fera 
une idée du pouvoir de fermentation de ces hommes 
fantômes, de ces idées fantômes (1) qui continuent à han- 
ter la vieille Europe. L'histoire « intégrale > ne devrait 
pas les ignorer. En tenant compte de leurs interférences 
avec le monde des vivants et des faits contrôlables, elle 
aboutirait à un nouveau système de représentation des 
phénomènes sociaux, plus complexe que l’ancien, mais 
infiniment plus près des divers ordres de réalité. 


GILBERT GADOFFRE. 


() Je pense tout particulièrement à ce mythe de l'empire univer- 


sel sur le mode romain qui a hanté le Moyen-Age et dressé l’un con- | 


tre l’autre l'Empire et la Papauté. 
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« Une fille de Madame Tallien : 
la Baronne de Vaux, 
fondatrice des Dames de Saint-Louis » (1) 


Mlle Jehanne Aubry vient de publier, sur la Baronne de 
Vaux, fondatrice des Dames de Saint-Louis, un livre atta- 
chant et fort instructif. Ce qui fait l’intérêt de cet ouvrage, 
ce n’est pas seulement l’élégance de l’exposition, et, sur des 
sujets austères, l'agrément du style, ce sont aussi les pré- 
cieux textes inédits qui nous sont ici révélés : je veux parler 
des lettres de La Mennais à Mme de Vaux. Rien d’indifférent 
ne pouvait partir de cette main illustre, et tout ce qui nous 
introduit, ne füt-ce que pour un instant, dans la vie inté- 
rieure du « grand Féli » mérite de n'être point négligé. 

Étrange destin que celui de cette fille de Mme Tallien! Il 
semble que, mystérieusement, la fille ait voulu payer pour 
la mère. Cela, Mlle Aubry l'indique en une belle page : 
Mme Tallien, c’est le désordre, l’âme dispersée aux enchan- 
tements du monde; Mme de Vaux, « c’est le labeur chré- 
tien, l’acceptation de la souffrance, le renoncement ». 
« Comme dans un mystère du Moyen-Age, ces deux existen- 
ces présentent deux actes émouvants de la pauvre humanité 
chancelante : la faute et la rédemption. » Oui, un saisissant 
diptyque. 

Songeons à cette journée secrète où, tandis que sa mère, 
devenue princesse de Chimay, poursuit dans l’opulence sa 
vie gaspillée, la petite Clémence, à l’Abbaye-au-Bois, 
demande tout bas à Dieu la souffrance pour son partage. 

La violence de ce cœur étonne. La vie bat en elle avec une 
incroyable puissance. Le sang espagnol de sa mère coule 
aussi dans ses veines. Mais ces ardeurs, ces véhémences que 
de brusques éclats, jusque dans son extrême vieillesse, trahi- 
ront, Dieu s’en rend le maître. 


(1) Par Jehanne Aubry. Un volume in-16. Corréa. 
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Clémence deviendra célèbre un moment — sans l'avoir) 
voulu — pour s'être précipitée soudain, en juillet 1830, à 


Saint-Cloud, devant Charles X. Elle réclamait du roi des| 


soldats, une petite troupe, « un escadron de cavalerie », afin 


d'aller elle-même arrêter le duc d'Orléans. Ah! certes, elle | 


n'était pas démocrate, cette amie de La Mennaiïis! En 1869, on 
la verra conjurer Napoléon III de ne pas laisser l'Empire s’a- 
vilir en Empire « libéral ». En 1877, c’est à Mac-Mahon 


qu’elle adressera les mêmes adjurations fougueuses : « Lors- 
qu'on s'appelle Duc de Magenta, on ne se laisse pas mener 
par des avocats bâtards et mal élevés! » Une seule issue : «le 
balayage! » : « Un caporal et quatre hommes suffisent pour 
tenir en respect les honorables. En avant, en avant donc, 
Maréchal! » 

Mais c’est la même, pourtant, qui défend, devant Mer de 
Quélen, les Paroles d'un croyant, et qui écoute, passionné- 
ment, celui qui, la première fois qu'elle le vit (c'était en 
1829), lui parla, trois heures durant, de sa voix sourde et 
bouleversante, du Christ et du peuple. « Le peuple, pour elle, 
écrit Mlle J.Aubry, c’est le pauvre que Jésus a voulu être. » 
Et pour les misérables sa charité ne se borne pas à la com- 
passion et aux prières; Mme de Vaux va visiter elle-même 
les « horribles greniers » où s’entassent des familles; de sa 
main elle soigne les enfants des pauvres; le délaissement des 
malheureux, elle en fait honte au prince, à Louis-Philippe 
comme à Napoléon. La question des logements ouvriers, elle 
s'indigne « que les gouvernements ne s’en inquiètent pas ». 
A plusieurs reprises, elle mène une véritable campagne à ce 
sujet et dénonce ces « dépôts de mendicité et autres bouges 
de misère... qui, sous le manteau de mesures d'humanité et 
de philanthropie, sont l’atteinte la plus grave à la dignité de 
l’homme et à sa liberté ». 

Cette femme que la vie du monde attire encore, en 1829, 
déjà on la voit noter : « J'ai prié Dieu d’en détacher mon 
cœur. Je sens qu'il a daigné m'accorder cette grâce. Je veux 
mériter de la conserver en redoublant de vigilance. » Au 
mois d'août de la même année, une maladie grave la ter- 
rasse; elle ne peut plus s’alimenter, elle perd la vue; son 
courage, cependant, demeure égal; elle prie sans cesse, s’u- 
nissant aux souffrances de Jésus... Une guérison soudaine la 
rend à la vie. Sa mission ne commençait qu’à peine. 


| 


LA BARONNE DE VAUX GE 


Une parole des Saints Livres lui restait toujours présente à 
l’âme : « Le royaume de Dieu souffre violence, et les violents 
le ravissent. » L'abbé Bautain sut découvrir cette prédesti- 
née; il l'orienta vers Juilly. C'était en 1842. La Baronne de 
Vaux devenait Mère Thérèse de la Croix. 

Au début, elle a sa communauté à organiser, des fonda- 
tions à surveiller; la direction du Collège repose sur elle et 
ses collaboratrices; pourtant, elle visite encore les prisons, 
multipliant ses voyages à Paris, par tous les temps, en toute 
saison. Sa règle, c’est, « à tous les instants, la donation répé- 
tée de la volonté et du cœur ». Bientôt elle se voue à l’édu- 
cation des filles, fonde une École normale, discute avec 
Duruy, le persuade, prodigue le bien et l’amour de Dieu 
autour d’elle. 

On l’aimait, on la redoutait un peu, cette « vieille dame 
infirme », au regard profond, à la voix mâle. On ignorait 
qu’elle s’imposât la ceinture de fer et les disciplines. Quelle 
grandeur dans sa fin! Elle, « l’indomptable », elle parvint, 
au terme de sa vie, à se rendre enfin pareille à ce « petit 
enfant » auquel il faut que le chrétien ressemble pour pos- 
séder le royaume de Dieu. Dans sa dernière maladie, elle 
accepia de se laisser soigner comme on voulut, répétant 
même les prières que lui suggéraient ses filles. Ainsi s’ache- 
vait, dans un abandon confiant et tendre au Seigneur, cette 
existence impérieuse. 

Remercions Mlle Jehanne Aubry d’en avoir dessiné pour 
nous les lignes pures, et de nous en transmettre, de façon si 
noble, le vivant message. 


HENRI GUILLEMIN. 
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Joseph de Maistre 
et les « Considérations sur la France » 


L'intérêt actuel de Joseph de Maistre n’est sans doute pas 
d’avoir été le premier penseur «contre-révolutionnaire »;etil 
y aurait beaucoup à dire sur la vraie nature de cette pensée. 
Il défendit la monarchie à une époque où l’on pouvait pen- 
ser qu'avec elle serait perdus un précieux élément de conti- 
nuité et une hypostase décorative de la communauté natio- 
nale. Maïs il n’entendait en aucune façon lier cette monar- 
chie à une étroite conservation sociale, et disait qu'autant 
vaudrait chercher à mettre le lac de Genève en bouteilles. 
Le ralliement à la Benjamin Constant, avec spéculation sur 
les biens des émigrés et flirt avec la pourriture financière 
du Directoire, ne lui disait rien, mais cela ne voulait pas 
dire qu'il écartait à priori un ralliement à quelque régime 
nouveau qui aurait remplacé un système ancien, comme 
un jeune homme prend la place d’un vieillard. Il ne conve- 
nait pas, disait-il, de regarder de trop près la formation des 
dynasties et des sociétés; le temps rendait « légtime » ce 
qui avait été « usurpation ». La politique devait être « expé- 
rimentale », scientifique et non point rationaliste. 

C'est comme précurseur de la sociologie moderne, de 
Comte aussi bien que de Durkheim (mais avec quelle am- 
pleur et quel style!), que Maiïstre est, je crois, souvent à 
notre insu, le plus vivant parmi nous. Il réagissait contre 
le rationalisme sommaire du XVIII siècle, contre le Contrat 
social, contre la conception arithmétique de la société col- 
lection d'individus. Il voyait, au contraire, dans les sociétés 
des organismes vivants, avec une âme et un corps, des orga- 
nismes soumis à l’évolution, c’est-à-dire à la fois à la tradi- 
tion et à la révolution, à la croissance, à la maturité, à la 
vieillesse et à la mort. Il pensait que l’homme, être social 


À 


par excellence, ne peut vivre à part la société, et il cher- 
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chait, tout comme les Durkheim, les Maus et les Dujardin, 

à scruter les idées, les coutumes et les mythes par quoi s’ex- 
priment les nécessités et les aspirations sociales. Mais, à la 
différence de la plupart des sociologues d'aujourd'hui, il ne 
réduisait pas la religion à son aspect statique et clos, comme. 
dirait Bergson. Il considérait la transcendance aussi bien 
que l’immanence, sachant que la plupart des erreurs méta- 
physiques tiennent à ce qu’on n’envisage qu'un côté des 
problèmes. 

Quant à la métaphysique qui l’inspirait, sans qu’elle eût 
pris la forme d’un système, elle n'indique pas une origina- 
lité moins grande de point de vue. Maistre échappe là aussi 
aux limitations de la pensée moderne. Sans méconnaître les 
valeurs cartésiennes, il aspire à une tradition plus large. 
Sous l'influence sans doute des martinistes qu'il fréquenta 
jusqu'à la Révolution, dont il n’était pas sans voir les exa- 
gérations et les prétentions abusives, mais chez qui il enten- 
dait « prendre ce qu'il y avait de bon », ii rejoignait les 
Pères des premiers siècles, surtout ceux d'Orient, tout gon- 
flés de la sagesse antique triomphalement incorporée à la 
pensée chrétienne. 

Les Considérations sur la France (1797) sont le premier 
ouvrage important publié par Joseph de Maistre. Elles furent 
écrites à une heure grave de sa propre existence et de la vie 
de l’Europe, sous le coup de fouet d'événements pathétiques 
que survole, tragique et sereine à la fois, la majesté de sa 
pensée, sublime jusque dans ses défaillances. A Lausanne, 
où il écrivait ces pages, Joseph de Maistre apparaît un peu 
comme le premier de ces intellectuels européens auxquels 
la Suisse offrit un asile pour penser en marge de la mêlée. 
L'idée essentielle du livre n’est pas la prophétie du retour 
de Louis XVII ni celle, moins vérifiée, de l'impossibilité 
d’une république sur un grand territoire, mais celle-ci : ce 
ne sont point les hommes qui mènent la Révolution, mais 
la Révolution qui mène les hommes. 

En précisant les circonstances de la composition de ce 
livre, en établissant le texte correct, en indiquant les passa- 


ges supprimés du manuscrit original, en annotant ce texte 


de gloses comparatives, suggestives ou lumineusement ré- 
vélatrices, René Johannet et François Vermale ont acquis de 
nouveaux mérites, non seulement auprès des maistriens et 
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auprès des historiens de la littérature, mais encore auprès | 
de tous ceux qui cherchent à prendre conscience du déve- | 
loppement de l’histoire des hommes (x). 


ÉMILE DERMENGHEM. 


près les éditions de 1797, 1821, et le manuscrit original, avec une 
introduction et des notes par René Johannet et François Vermale. 


(1) Joseph de Maistre, Considérations sur la France. Publiées d’a- 
Paris, Vrin, 1936, in-8°. | 
| 
| 
| 
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H. GUILLEMIN. Voltaire. 


« C’est bien Voltaire qui a tué chez nous 
la religion », proclamait allègrement Gustave 
Lanson en 1894. Quel était donc le secret de 
cet homme dont les sarcasmes ont si souvent 
inspiré la bourgeoisie du XVIII° et plus encore 
peut-être celle du XIX° siècle, et que certains 
proposent encore comme maître à leurs adep- 
tes? C’est ce que recherche M. Guillemin, à 
qui nous devions déjà de si pénétrants articles 
sur La Mennais et sur le Baron d’Eckstein. 


NOTES ET CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par Christian Ducasse : Cervantes, de 
Jean Cassou. — Zes Jeunes Filles, d'Henry de Mon- 
therlant. 


THÉATRE, par Henri Gouhier : Madame Bovary, chez Baty. 
QUELQUES LIVRES, par Henri Pourrat. 
À TRAVERS LES REVUES : Unamuno et Ÿean Cassou. 


VOLTAIRE 


Celui, disait Joseph de Maistre, qui lit Voltaire, « Dieu 
ne l'aime pas ». Le châtelain de Ferney, qui fit pourtant 
bâtir une église (Deo erexit Voltaire), beaucoup de catho- 
liques voient en lui l'ennemi le plus implacable peut-être 
que l'Église ait jamais rencontré. Mais écoutons un homme 
sans haine, un chrétien de cœur, Lamartine : « La raison 
date de lui [Voltaire] dans l'histoire de la philosophie et 
dans la religion. Montaigne avait été un discoureur, Pascal 
un mystique […], Montesquieu un rhéteur, Voltaire seul fut 
un philosophe » ; « son génie, c'était la clarté; partout où 
il entrait, il portait le jour »; derrière son rire, apparait 
« une puissance sérieuse e/ guast divine de persévérance 
et de conviction »; il y a chez lui un authentique 
« héroïsme »; exil, amitiés perdues, flétrissure jetée sur 
son nom et malédiction sur sa mémoire, « il accepta tout, 
en vue du triomphe de l'indépendance de la raison 
humaine »; « on reconnaît en lur le courage téméraire mais 
chevaleresque du génie français qui s'élance en souriant à 
la mort, et qui fait son devoir gaiment; parce que le philo- 
sophe riait dans le supplice, on a cru que l’homme ne souf- 
Jrait pas ; 11 souffrait pourtant et voulait souffrir »; « 1! 
porta le flambeau de la raison humatne, sachant bien qu'él 
en serait consumé ; 1l ne fut pas le martyr de Dieu, mais 1! 
fut le martyr de la lumière qui précède Dieu (5) >. 


(1) Histoire des Girondins. Je cite le texte d’après le manuscrit de 
Mâcon. (Tout ce que nous imprimons en italiques est inédit.) Pour 
l'édition, Lamartine atténua notablement sa pensée. 
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Voltaire martyr? Il semble que le « patriarche », lui- 
même se fût assez mal reconnu dans ce rôle que lui prête 
l'enthousiasme lamartinien. « Je suis si heureux que j'en 
ai honte », écrivait-il à Thiériot, de cette propriété qu'il 
avait baptisée lui-même « Les Délices » ; et par-dessus un 
demi-siècle, les propos du vieillard rejoignent ceux du 
jeune homme : « Je mets en pratique ce que j'ai dit dans 
Le Mondaïn : oh! Le bon temps que ce siècle de fer! Tou- 
tes les commodités de la vie en ameublement, en équipa- 
ges, en bonne chère. Il y a là de quoi faire crever de 
douleur plus d’un de mes chers confrères les gens de let- 
tres. > 


Les meilleurs ouvrages biographiques ou critiques sur 
Voltaire — les livres de Desnoiresterres, de Lanson, de 
Bellessort, de Maurois — laissent le lecteur insatisfait. Je 
me suis reporté à eux, ces jours-ci, afin d’en avoir le cœur 
net. Pascal, Racine, Byron, on les découvre assez aisé- 
ment, je crois, dans la vérité de leur drame; un Flaubert 
aussi, un Stendhal de même; ils sont complexes, mais 
accessibles, pleins de secrets, mais qu'on entrevoit pas à 
pas; en tous cas, ils offrent prise à l’investigation, ils ne 
déçoivent point ; ils sont bien des êtres réels ; *leur con- 
tact, la chaleur de la vie nous rassure. Entre eux et nous 
s'établit comme de soi une immédiate fraternité. Mais toi, 
Voltaire, qui es-tu? 

Nous avons beau le suivre à la trace, de Louis-le-Grand 
à la Bastille, de Londres à Cirey, de Potsdam aux Délices 
puis à Ferney, puis à Paris, on dirait qu’il ne nous sert de 
rien, quant à lui, de posséder ce trésor d’une correspon- 
dance pourtant exceptionnellement abondante, — trésor 
sans prix, d'ordinaire, pour la connaissance d’un écrivain. 
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Perpétuellement, Voltaire nous échappe, même à travers 
ces lettres intimes où nous aurions cru le saisir à coup 
sûr, Ce qui manque pour que surgisse en nous la certitude 
de l’atteindre, il est malaisé de le dire au juste; mais une 
chose est sûre, c’est qu’à aucun moment n'intervient cette 
sorte de déclic imperceptible, cette invisible étincelle 
après quoi nous voici assurés d’un contact qui ne trompe 
pas, établis que nous sommes, désormais, de plain-pied 
dans la familiarité vivante d’un homme qui nous parle et 
dont nous lisons l’âme à mesure. 

A cela, quand il s’agit de Voltaire, il nous faut renon- 
cer. Un écran de verre parfaitement limpide, d’ailleurs, 
nous séparera toujours de lui. Nous le regarderons vivre 
et mourir, le bruit de ses paroles et de son petit rire nous 
parviendra distinctement ; jamais nous ne sentirons sa 
main dans la nôtre. 


* 
* * 


Ce visage — inoubliable, tel que nous le montrent 
Latour, Houdon, Pigalle, Huber — que nous livre-t-il de 
Voltaire? L’écolier dont les Jésuites de Louis-le-Grand 
étaient si fiers, en 1708, portait pourtant, nous dit un 
témoin, une « assez mauvaise physionomie ». Le gringa- 
let cambré de Latour m’agace autant que m'est odieux le 
mauvais vieillard de Houdon. Ce petit Arouet conquérant, 
insolent, hérissé, et si prodigieusement content de soi, 
lPaimera-t-on mieux septuagénaire, non pas travesti en 
porteur de toge, mais tel qu’il était, en perruque et jabot 
de dentelle, tel qu’on le voit sur les esquisses de Huber, 
avec ces yeux froids (ou cruellement étincelants), ce pli 
entre les sourcils, ces traits avides et tendus, cette ressem- 
blance de reptile? 

Une incarnation démoniaque? Il m'est apparu long- 


VOLTAIRE 319 


temps comme l’image même du Récompensé, je veux dire 
de l’homme à qui furent donnés les royaumes de la terre 
parce qu’il a choisi d'adorer Mammon. De fait, à le voir 
s’acharner sur sa besogne antichrétienne, se répéter 
inlassablement, dire et redire, et rabâcher encore et 
encore, avec une obstination sans exemple, les mêmes 
arguments, les mêmes sarcasmes d’un ouvrage à l’autre, 
du Sermon des Cinquante aux Questions de Zapata, de 
l'Examen important aux Sentiments du Curé Meslier, de 
La Bible enfin expliquée aux annotations du Contre les 
Chrétiens, d'un chapitre de l'Æssar sur les Moœurs à un 
article du Drctionnaire philosophique, à le voir, pour la 
quinzième et vingtième fois, tirer sur la même cible avec 
la même balle, et recommencer à parler des incohérences 
de la Genèse, des immoralités de la Bible, du figuier mau- 
dit par Jésus pour n'avoir point porté de figues quand ce 
n'était pas la saison des figues, on s'étonne, on se trouble, 
et devant un entêtement, ou un zèle, ou une ponctualité 
pareils, on en vient à se demander, en langage vulgaire, 
s’il était, en vérité, payé pour ça... 

Tout se passe, en effet, comme s’il s’acquittait d’une 
tâche rétribuée, comme s'il exécutait une commande, 
comme s’il travaillait aux pièces pour un salaire convenu, 
régulier, magnifique. 

Éloignons même l’idée de ce pacte. Il reste qu’une cer- 
taine continuité inexorable du bonheur finit par prendre 
un sens menaçant. D’un bout à l’autre de sa vie, Voltaire 
| fut accompagné par la chance ; une félicité sans éclipse a 
illuminé son chemin. Ce qu’on nomme le sort l’a mis en 
| assez bonne place au départ, et les relations utiles ne lui 
ont point manqué; mais il a aidé ce destin complice qui 
lencourageait. Nous le voyons se coulant « comme une 

| anguille dans tous les endroits où la vanité et les plaisirs 
trouvent leur compte » (Lanson). « On me demande, 
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écrira-t-il dans sa vieillesse, par quel art je suis parvenu 
à vivre comme un fermier général? » C’est, répondra-t-1l, 
affaire de coup d'œil et de bon sens; et il s'en explique 
avec un paisible cynisme : « Il faut être, en France, 
enclume ou marteau; j'étais né enclume... » Il avait le 
goût des opérations de banque, et — indispensable corol- 
laire — la sécurité de conscience sur les gros bénéfices 
facilement acquis. Chez lui, dit Gustave Lanson, « une | 
morale de coulissier, le mépris du petit gain journalier 

qui s’achète durement, le respect du gros négoce et de 

la spéculation ». André Chénier lui voit de la « pusillani- 


mité », « un égoïsme intolérant, un amour-propre 
bilieux »; « les vertus austères et nobles livrées [par ses 
soins] à la risée du vice souple et poli; des louanges 
éternelles prodiguées à notre luxe, à nos vins, à nos cuisi- 
niers, et l'ironie versée à pleines mains sur les peuples qui 
ne les ont pas connus » et qui ne permettaient point « à 
un petit nombre de citoyens de s’engraisser de la faim 
d'autrui ». 

Il est frappant de voir le soin qu’a pris Voltaire de ne] 
jamais rien engager de soi-même sur un autre être, de ne| 
jamais donner prise sur lui à quelqu'un qu’il eût aimé. Nil 
devoir, ni amour. L’adultère seulement, avec ses commo- 
dités (la Présidente de Bernière, Mme du Châtelet), 
mais de foyer, d'enfant, point. Sa technique fut de préle-| 
ver sur le monde et la vie tout ce qu’ils peuvent offrir. 
d’agréments et de jouissances, mais de ne livrer rien, de 
ne risquer rien, de ne donner rien. Voltaire ou l’homme 
qui se garde. Il n'est pas d’attitude plus ignorée de lui. 
que celle de l'abandon fou, de l’élan (— à corps perdu, à! 
cœur perdu —) et du sacrifice. Dans la poursuite même d 
plaisir, il apporte quelque chose de méticuleux, une pru 
dence lucide et bonne ménagère. Jusque dans le mal! 
d’autres conservent ou acquièrent une sorte de nobless 
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par un total oubli des ménagements, des réticences, une 
fougue sans brides, une volonté presque désespérée d'’é- 
puiser jusqu’au fond la volupté terrestre. Voltaire de- 
meure soigneusement sur ses gardes, attentif à dérober 
la volupté sans perdre le contrôle de soi et sans compro- 
mettre l'avenir ; il est sobre et avisé. Dans ses apparentes 
folies, il est très froidement résolu à ne mettre en péril ni 
sa bourse ni sa santé. 

La corruption le séduit, à condition de s’y prêter seule- 
ment, d’y conserver les yeux ouverts et d’être un peu 
plus spectateur qu’acteur. Il lui plaît, adolescent, d'écrire, 
pour Adrienne Lecouvreur, un conte obscène, ainsi qu’il 
recommandera, sexagénaire, à sa nièce, Mme de Fontaine, 
de faire copier pour lui, au Palais-Royal, « ce qu’on trou- 
vera de plus immodeste » ; et, « pour ragaillardir la vieil- 
lesse de son oncle », cette nièce complaisante prodiguera 
son petit talent de peintre à peupler Ferney d'images 
scabreuses. À Potsdam, Voltaire a trouvé un moment la 
patrie de son âme; autour de Frédéric, l’air est plein 
d'une odeur de stupre; on soupe dans la petite salle où 
l’inimaginable « priapée » de Pesne domine les convives; 
on sourit aux divertissements qu’a pris le roi avec ses 
pages ; on crible de flèches la Providence et d’ordures la 
Papauté ; d’Argens est là, le traducteur du Contre les Chré- 
tiens de Julien l'Apostat, et La Mettrie, apoplectique, qui 
vit à Berlin avec une fille de joie qu’il a amenée de Paris, 
où il a abandonné sa femme et ses enfants. La Mettrie 
mourra pour avoir mangé « tout un pâté farci de truffes 
après un très long diner ; on prétendit — raconte Voltaire 
dans ses Mémoires — qu'il s'était confessé avant de mou- 
rir; le roi en fut indigné; il s'informa exactement si la 
chose était vraie; on l’assura que c'était une calomnie 
atroce et que La Mettrie était mort comme il avait 
vécu, en reniant Dieu et les médecins. Sa Majesté, 

10 
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satisfaite, donna six cents livres à la fille de joie. » 

Mesure-t-on bien tout ce que révèle, d’un homme, le | 
fait qu’il n'ait point hésité à jouer de l’équivoque sur la 
mémoire même de sa mère? Nul n'avait ignoré, à Paris, 
que le chansonnier Rochebrune était l’intime ami des 
Arouet. Devant le duc de Richelieu, Voltaire trouvera 
plaisant de se nommer lui-même « le bâtard de Roche- 
brune », — bâtard de la Muse cultivée par Rochebrune le 
poète, cela s'entend. Et pour répondre à Duché, qui l’a- 
vait comparé au Messie, Voltaire déclarait encore : 


Je n’ai de lui que sa misère, 
Et suis bien éloigné, ma foi, | 
D'avoir une vierge pour mère. 


Des tremblements de haine l’emportent parfois, contre 
le malheureux Jean-Jacques, par exemple. Rousseau le 
juge, et Voltaire, qui le sent, perd alors toute mesure : 
« Charlatan sauvage, ignoble babouin 


« Mordant également la main 
« De qui le fesse ou qui l’enchaîne 
ou qui lui présente du pain. » 


Pour faire mal à ses victimes, tout lui est bon; et ce 
parvenu ne manque pas de jeter à la face de ceux qu'il 
déteste l'humilité de leur origine. A l’évêque Biort, il 
rappelle en ricanant qu’il est le fils d’un maçon, à Nonotte 
qu’il descend d’un fendeur de bois, à Jean-Baptiste Rous- 
seau que son père faisait des souliers pour maître Arouet, 
le notaire. 

Quant à cet héroïsme « téméraire mais chevaleresque » 
que célébrait Lamartine, d'Argenson, qui avait de l’ami- 
tié pour Voltaire, écrivait de lui : « Il craint les moindres 
dangers pour son corps et il est poltron avéré. » 
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Il faut s'interroger sévèrement soi-même quand on 
parle de Voltaire alors que l’on pense, sur les grands 
sujets, autrement que lui. Il a tant voulu de mal à l'É- 
glise que ceux qui aiment cette Église courent le risque, 
à propos de lui, d'oublier l'équité. Cet homme qui nous 
déplaît, s’il eût combattu pour une autre cause, le juge- 
rions-nous pareillement ? N’aurions-nous pas mille excuses 
prêtes pour couvrir ses haines que nous nommerions des 
emportements, ses vices dont nous ferions des défaillan- 
ces, son avidité, ses bassesses où nous ne voudrions voir 
qu'un bon sens un peu trop réaliste, voire de solides qua- 
lités bourgeoises ? 

Mais si je récapitule mes réflexes à l'égard de tels ou 
tels qui méprisèrent ou combattirent la vérité chrétienne : 
Molière, Stendhal, Hugo, Renan, ou inversement à l’é- 
gard d’illustres écrivains catholiques, comme Louis Veuil- 
lot par exemple, il me vient alors une sécurité de cons- 
cience à constater si clairement, et sur des cas aussi 
parfaitement exemplaires, que la divergence ou la com- 
munauté des opinions métaphysiques ne commande en 
aucune manière mes sympathies ou mes aversions. 


* 
*X * 


La guerre contre l'Église est bien la grande pensée cen- 
trale de l’œuvre et de toute la vie de Voltaire; l’Égître à 
Uranie est de 1722, avant même le voyage d'Angleterre, 
et Voltaire est déjà ce qu’il sera jusqu’à la fin. C’est en 

1774 (le 9 décembre) que Mme du Deffand, qui le connaît 
bien, lui dit : « Vous ne sauriez perdre le souvenir de l’é- 
vénement qui s’est passé il y a dix-sept cent soixante-qua- 
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torze ans. Tout vous y ramène. » Oui, ce Voltaire qui 
semble passer ses jours à rire (ou à « ricaner », le mot est 
de lui) (1), il est « bien plus sérieux qu’il n’en a l'air; il 
est terriblement sérieux » (Bellessort). Une idée l’habite 
et l’emplit, une idée qui est comme le battement même 
de sa vie : la volonté d’extirper du monde le christia- 
nisme. La croix du Christ l'empêche de dormir; il ne 
songe qu’à elle; ce qu’il veut, c'est en abolir l'ombre sur 
la terre, c’est la déraciner, cette croix, la fracasser, l’anéan- 
tir (2). Si douze hommes ont fait le christianisme, 
répète-t-il, un seul homme — lui-même — peut suffire à 
l’abattre. 

Par tous les moyens, il cherchera à soulever le mépris 
et la colère des hommes contre l'Église. Écoutons-le 
résumer l’histoire de l'établissement du christianisme : 
« Donnez-nous votre argent, et vous aurez le royaume 
des cieux [disaient les apôtres]; les femmelettes de tous 
les pays se laissent prendre à ces pièges. La canaille s’at- 
troupe autour du charlatan, et enfin les grands sont obli- 
gés de suivre cette canaïlle devenue formidable »; « la 
faction galiléenne a commencé par la fraude et à fini par 
la tyrannie... Quiconque réfléchira verra évidemment que 
le but de tant de fourberies a été uniquement de s’enri- 
chir à nos dépens et d'établir le trône de l'ambition sur le 
 marchepied de la sottise ». 

Il réédite, comme admirablement efficace, le Contre les 
Chrétiens de Julien l’Apostat ; et il applaudit à ce paragra- 
phe, parmi d’autres : « Qu’a fait votre Jésus [que d’avoir] 
séduit quelques Juifs des plus méprisables? Pendant le 


(1) « Marchez toujours en ricanant dans le chemin de la vérités, 
écrit-il à d’Alembert. 

(2) Cf. en particulier les notes ajoutées par lui à la traduction 
d’Argens du Contre les Chrétiens; « … il est abominable d’adorer 
une croix », déclare-t-il. 


Le mm — 
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cours de sa vie, il n’a rien exécuté dont la mémoire soit 
digne de passer à la postérité, si ce n’est que l'on ne 
mette au nombre des grandes actions qui ont fait le bon- 
heur de l'univers la guérison de quelques boiteux et de 
quelques démoniaques du petit village de Bethsaïde ou 
de Béthanie. » Et Voltaire commente en note : Oui, 
« quel bien a-t-il fait? Si, pendant sa vie, on suppose, 
pour lui faire honneur, qu'il a chassé du temple des mar- 
chands qui devaient y être, qu’il a ruiné un marchand de 
cochons en les noyant, qu’il a séché un figuier pour n’a- 
voir pas porté de figues quand ce n'était pas le temps des 
figues, etc... voilà, certes de grands biens faits à la terre! » 
Et plus loin, cette perle : « On ne voit pas que Jésus ait 
jamais dit la messe (1). » Dans le Sermon des Cinquante, 
le personnage de Jésus est introduit par les mots suivants : 
« Il y eut toujours chez les Juifs des gens de la lie du peu- 
ple qui firent les prophètes pour se distinguer de la popu- 
lace ; voici celui qui a fait le plus de bruit, et dont on a 
fait un dieu. » Les « christicoles », déclare encore Vol- 
taire, sont de véritables païens, car « ils adorent un 
homme qui était mortel, et si bien mortel qu’il mourut 
honteusement sur une croix (2) ». Sur l’Eucharistie, l'ar- 
ticle Transsubstantiation du Dictionnaire Philosophique 
est impossible à citer intégralement, non pour ses dimen- 
sions — car il tient en vingt lignes — mais pour son 
ignominie. 

Un accent de violence brutale traverse certaines pages 
auxquelles les terroristes et les incendiaires donneront 


(1) Parmi les innombrables sottises qu’il faut porter au compte 
de Voltaire, notons ce jugement sur le « style plat » de la Bible, 
où les « pédants de collège » prétendent voir « du sublime ». Quant 
au Cantique des cantiques, Voltaire le tient pour une « églogue 
ordurière ». 

(2) Sentiments du Curé Meslier. 
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leur conclusion logique, attestant qu’ils en avaient claire- 
ment entendu le message : « C’est pour diviniser les plus 
infâmes fourberies qu’on fait languir dans la misère le 
cultivateur nourri d’un pain noir trempé de ses larmes, 
afin que l'Abbé du Mont-Cassin et messieurs les Abbés de 
cent autres abbayes nagent dans l'or et dans la mollesse... 
O nations qui commencez à vous éclairer, jusqu’à quand 
souffrirez-vous cette exécrable tyrannie? Jusqu'à quand 
vous laisserez-vous écraser par un monstre engraissé de 
votre substance, nourri de votre sang et qui insulte à vos 
larmes? (1) » 

En attendant cette insurrection salutaire — et les pon- 
tons, et la guillotine — Voltaire se déclare gallican; et 
c'était la preuve que, sur ce point au moins, il ne raison- 
nait pas mal, et savait discerner ce qui pouvait le plus 
infailliblement étrangler en France le catholicisme. Un 
bien curieux texte de Voltaire est ce « mandement » sup- 
posé du « révérendissime Père en Dieu Alexis, archevé- 
que de Novogorod-la-Grande ». Jamais, écrit ce person- 
nage de fantaisie, « jamais chez aucun peuple de l’anti- 
quité, ni à la Chine ni dans l'empire romain d'Orient ou 
d'Occident, on n’entendit parler de deux puissances dans 
l'État; c'est une imagination pernicieuse, c'est une 
espèce de manichéisme qui, établissant deux principes, 
livrerait l'univers à la discorde. Pendant les premiers siè- 
cles du christianisme — continue-t-1l — cette distinction 
séditieuse de deux puissances fut absolument ignorée, et 
par cela seul elle est condamnable ». Mais, dira-t-on, le 
précepte de rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce 
qui est à César? Il faut croire que l'archevêque orthodoxe 
n’en a point entendu parler, car il ajoute magnifiquement 
à sa démonstration : « Il suffit d'avoir lu l'Évangile pour 


(1) Note au Contre les Chrétiens. 
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savoir que le royaume de Jésus-Christ n’est point de ce 
monde »; et voici sa conclusion : « Nous nous unissons à 
l'Eglise gallicane pour l'exhorter à nous imiter, à soutenir 
ses libertés, et à ne pas souffrir que jamais un évêque 
transalpin ose déléguer des juges chez elle. » Voltaire est 
bien loin de souhaiter la séparation de l'Église et de l'É- 
tat ; ce qu'il désire, tout au contraire, c’est une subordi- 
nation étroite et sévère de l'Église au pouvoir civil; que 
le clergé, même, fût rétribué par l'État, cette idée le 
séduirait assez, car l’État pourrait ainsi limiter à sa con- 
venance le nombre des prêtres. Voltaire réclame un con- 
trôle de l'État sur les catéchismes, sur les livres de dévo- 
tion et d'enseignement, et sur la prédication. Il appelle 
aussi de ses vœux la suppression des congrégations et des 
couvents, et l'introduction du divorce dans la législation. 
« Il y avait en lui — juge excellemment Lanson — l’étoffe 
d'un préfet de l’Empire. » 


* 
* *# 


Mais enfin, pour détester si fort l'Église, quelle raison 
profonde avait donc Voltaire, et qu'avait donc fait à cet 
homme la religion chrétienne pour qu’il lui portât tant 
de haine? 

Il n’est pas suffisant de dire que l’abominable désordre 
dont une partie du clergé, au XVIII* siècle, donnait 
l'exemple, peut avoir conduit Voltaire à juger de l'Église 
entière par l’indignité d’un trop grand nombre de ses 
membres. N'oublions pas cependant que François-Marie 
Arouet n'était encore qu’un petit garçon quand son propre 
parrain, un homme d'Église, l'abbé de Châteauneuf 
(effrayante responsabilité de cet homme..), lui faisait 
apprendre par cœur les Contes de La Fontaine. C'est ce 
Châteauneuf qui lui permettra d'accéder à la société du 


328 LES LETTRES ET LES ARTS 


Temple, où l'adolescent rencontrera l'abbé de Chaulieu, 
ce débauché crapuleux, puissamment riche en « bénéfi- 
ces », l'abbé de Servien, qu'on trouvera mort un jour 
chez un danseur de l'Opéra, Vendôme surtout, le Grand 
Prieur, pourri aux moelles. Le blasphème est de règle 
dans cet indicible cloaque. Dans ses Zefttres Anglaises, 
Voltaire va noter : « Les ecclésiastiques sont tous ici 
réservés |]; quand ils apprennent qu’en France des 
jeunes gens connus pour leurs débauches et élevés à la 
prélature par des intrigues de femmes font publiquement 
l'amour, s'égaient à composer des chansons tendres, don- 
nent tous les jours des soupers délicats et longs, et de là 
vont implorer les lumières du Saint-Esprit et se nomment 
hardiment les successeurs des apôtres, ils remercient Dieu 
d’être protestants. » Si Voltaire s’indigne, et tire des con- 
clusions fausses, nous ne pouvons du moins lui en vouloir 
de son indignation. 

Son opinion est faite que le christianisme est absurde 
et que personne ne peut croire — et ne croit en effet — 
à ce ramas de superstitions insensées. Les bénéficiaires 
eux-mêmes du système n’ont plus le courage de porter le 
masque de l'hypocrisie; ils touchent les rentes de leurs 
abbayes et se conduisent en francs paiens; il est temps 
que pareil scandale s’abolisse ; d'autant plus que le chris- 
tianisme, s’il produit encore pas mal de tartufes, a suscité 
naguère des fanatiques autrement dangereux. L'Europe 
entière, et l'Amérique, ont ruisselé du sang que des « can- 
nibales » ont versé au nom de cette doctrine où le ridi- 
cule le dispute à l’odieux. 

Voltaire — la chose ne souffre aucun doute — est pas- 
sionnément sincère. Ce n'est point l’homme qui, sous l'at- 
trait des prestiges du monde, se détourne, en fermant les 
yeux, d'une religion peut-être vraie, mais trop difficile à 
suivre. On ne saurait imaginer tranquillité de conscience 
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plus sûre de soi et plus parfaite. Voltaire est sans drame; 
il ignore le déchirement et même l'inquiétude. Il est mer- 
veilleusement certain d’avoir raison. 

Oui, il apporte de la haine dans cette lutte contre l'É- 
glise, mais je ne crois pas qu’il l’éprouve en lui autrement 
que comme la sainte haine de l'erreur. Il se réjouit certes, 
en 1767, « du mépris où /'Znfâme est tombée chez tous 
les honnêtes gens de l'Europe », mais je ne vois point 
qu'il ait jamais prononcé contre la personne même du 
Christ des paroles où frémiraient la fureur d'une passion 
diabolique ; on l’affirme pourtant ; mais c’est là une accu- 
sation contraire à la vérité. Voltaire est si totalement, si 
calmement convaincu que le Christ n’a été qu’un homme 
parmi les hommes... Pourquoi le haïrait-il? Ce Jésus dont 
on sait si peu de choses, il n’est point responsable de ce 
que des faussaires et des ambitieux ont voulu faire de son 
nom. En toute occasion, Voltaire parle de Jésus simple- 
ment, soit comme d’un « Socrate rustique », et probable- 
ment fort inculte, mais de mœurs très pures, soit comme 
d’une très innocente victime des prêtres de son temps. 
La page est même assez belle (c’est dans l’article Leligion 
du Dictionnaire Philosophique), où Voltaire suppose qu'une 
vision l’a mis en présence de cet inconnu : « Je vis un 
homme {...] d’une figure douce et simple, qui me parut 
âgé d'environ trente-cinq ans [.… or, cet homme avait] 
les pieds enflés et sanglants, les mains de même, le flanc 


| percé et les côtes écorchées de coups de fouet »; Jésus 


parle et dit qu’il n’a voulu que l’amour entre les hommes 
et la tolérance : « Je ne fis aucune différence entre le 
Juif et le Samaritain quand je fus au monde ». « Eh 
bien ! [conclut Voltaire], s’il en est ainsi, je vous prends 
pour mon seul maître. Alors il me fit un signe de la tête 


[...] et la vision disparut. » 
On ne saurait trouver chez Voltaire aucun sacrilège 
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qui soit authentiquement un sacrilège. À ses pires indé- 
cences, à ses plus tristes profanations, il manque l’essen- 
tiel, je veux dire la volonté et la certitude d’atteindre 
Dieu directement et de l’offenser avec rage. Comment 
Voltaire pourrait-il blasphémer, en parlant du Christ, 
puisque l’idée même que le Christ puisse être Dieu est 
pour lui, positivement, impensable, démente? Il parvient, 
pour jouer un tour à son évêque, à communier, avec 
constat ; la plaisanterie nous paraît affreuse ; Le plus loya- 
lement du monde, Voltaire la jugeait sans conséquence. 
Pas un instant le soupçon ne l'avait effleuré qu’en vérité 
il pouvait bien avoir eu part au corps du Christ. 


* 
*x * 


On sait de lui des traits qui forcent, tout de même, la 
sympathie : cette amitié pour Thiériot, si patiente, si 
fidèle, ces générosités qu’il eut, plus d’une fois, prêtant 
de l'argent à des veuves chargées d'enfants, la prospérité 
qu'il s’appliqua à donner à Ferney, transfigurant cette 
bourgade misérable, affamée, en un village florissant, 
cette bienveillance si soutenue, et parfois méritoire, 
envers sa nièce, Mme Denis, ces campagnes courageu- 
ses en faveur des Calas, des Sirven, des Martin, des 
Montbailli, des Lally-Tollendal (1), et ce sentiment noble 
aussi que sa propre opulence ne doit point lui masquer la 
misère du monde... Parlant de ces paysans qu'écrase l’ini- 
que système des fermes générales, « le cœur est déchiré, 
s’écrie-t-il, quand on est témoin de tant de malheurs (2) ». 


(1) Assurément, quand il défendait les Calas, les Sirven, Voltaire 
y trouvait une belle occasion de déconsidérer un peu plus l'Eglise 
et le « fanatisme >»; mais pour les Montbailli ou les Martin, par 
exemple, la religion n’a rien à voir dans cés erreurs judiciaires. 

(2) Il est vrai, malheureusement, que Voltaire a bien, selon les 
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Que trouverons-nous encore qui nous plaise en lui? Le 
respect, d’abord, qu'il eut pour saint Vincent de Paul, 
< mon saint à moi », disait-il ; la reconnaissance profonde 
qu’il mérita, dans le pays de Gex (on pleura quand il 
quitta Ferney pour Paris, en 1778, tant on craignait de 
ne pas le revoir, tant on pressentait qu’il mourrait là-bas) 
— et cet entêtement, tout de même, à croire en Dieu, 
malgré d'Holbach, malgré Diderot. On rencontre, sur ce 
thème, de beaux vers partis de sa main, des vers d’un 
accent à ce point inattendu qu’on surprend tous ceux — 
et des lettrés même — à qui on les révèle sans leur en 
indiquer tout de suite l’auteur (1); et même dans le 
Traité de la Tolérance, inacceptable, dans l’ensemble, 
pour tout chrétien, de beaux mouvements apparaissent 
aussi, qui ne manquent ni de force, ni de grandeur. 
|  Sait-on bien à quel point la Papauté lui fut indulgente? 
| Pour la nouvelle église de Ferney, le Pape envoya à 
François Arouet un fragment du cilice de saint François 
d'Assise. Un tel geste d’abord déconcerte, puis oblige à 
| réfléchir. 


# 
* * 


| À coup sûr, Voltaire a fait beaucoup de mal à la foi 
chrétienne. Allègrement, Gustave Lanson proclamait, en 
1894 : « C’est bien Voltaire qui a tué chez nous la reli- 


\{cas, deux poids et deux mesures. Le supplice du chevalier de la 

Barre le bouleverse, cela est certain; par contre, l'assassinat du 

tzar par Catherine, son épouse, n’est à ses yeux qu’une « affaire 

“| de famille », mieux : une « bagatelle ». C’est que Catherine pro- 
tège les philosophes, tandis que les juges d’Abbeville les détestent. 

ul] (1) Cf. en particulier les Discours sur l’homme, et quelques vers 
laussi du poème sur le Désastre de Lisbonne. 
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Et voici Paul Souday, qui exulte : « Il s’est un jour 
rendu justice : J’'az fait plus en mon temps que Luther et 
Calvin. En cela, il ne s’est pas trompé, car il n’a pas fondé 
une autre foi, mais la raison. Il n'a pas changé le vieux 
joug pour un neuf, mais a vraiment Ôté le poids de nos 
épaules. Il nous a tirés du cachot et nous a ramenés à la 
lumière. Joie! Joie! Rires de joie! Grâce à Voltaire, on 
respire, on vit! » 

La joie vraiment ? Je sais bien que l’incrédulité délivre 
aussi de la morale ; grand privilège, combien précieux! Le 
Dieu de Voltaire n'impose aucun commandement : 


sa tranquille puissance 
Ne s’abaissera point à troubler nos amours. 
Vos baisers pourraient-ils déplaire à sa clémence? 
La loi de la nature est sa première loi. 


Le grand précepte est celui-ci : « Jouissez de la vie, 
qui est peu de chose, en attendant la mort, qui n’est 
rien » (à Mme du Deffand). L'idée de la mort est gênante, 
sans doute; mais du moins qu’on n’assombrisse pas à 
plaisir ce fâcheux moment : « On dit quelquefois d’un 
homme : il est mort comme un chien. Mais vraiment un 
chien est très heureux de mourir sans tout cet attirail 
dont on persécute le dernier moment de notre vie. Sion 
avait un peu de charité pour nous, on nous laisserait 
mourir sans nous en rien dire. » (A la même, 9 mai 1764.) 

La joie? Je l’aperçois mal chez cet homme qui, prenant 


congé de la terre, jette pour adieu à ses amis (« Pour | 


jamais adieu, mes amis | Qui ne me regretterez guère »), 
une dernière « pièce fugitive », goguenarde, amère, où 


tout le drame de la destinée se résume en ces maigres 


octosyllabes ricanants : 


Petits papillons d’un moment, 
Invisibles marionnettes 
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Qui volez si rapidement 
De Polichinelle au néant, 
Dites-moi donc ce que vous êtes. 


Et lorsqu'à Paris, en mai 1778, une foule démesurée 
l’acclame, il commente, sarcastique : « Elle serait aussi 
nombreuse pour assister à mon supplice. » 

Il faut avoir la vue courte, ou le cœur content de peu, 
pour découvrir dans l'œuvre de Voltaire et dans l’ensei- 
gnement de sa vie la moindre aurore d’une Bonne Nou- 
velle. Qui trouvera dans Candide un message d’espé- 
rance? 

Le secret de Voltaire qui nous a tourmenté d’abord, 
c'est d’être, au fond, sans secrets. Voltaire est incroyable- 
ment léger. Qu’on le rapproche, en esprit, de Pascal. 
Cette pyramide de volumes entassés par Voltaire, comme 
elle pèse peu contre les Pensées! (1) 

Même en son siècle, si curieusement privé du sens de 
l'infini, Voltaire est exceptionnel. Diderot a des pressen- 
timents, de brusques abîmes, vite refermés d’ailleurs; 
Rousseau entr'aperçoit la route de la sainteté ; Voltaire 
jamais. Je ne crois pas qu'homme au monde ait été à ce 
point dépourvu de cette connaissance du cœur qui fait 
accéder l’âme aux régions de la Charité (2). Tout ce qui 


(1) Pascal a causé des soucis à Voltaire. Autour des Pensées, il a 
rôdé toute sa vie, comme autour d’un bastion irréductible et qui 
le scandalisait. Car, enfin, Pascal était un logicien, un « raison- 
neur ». Comment un homme de cette force pouvait-il croire au 
christianisme? Notons les dates des Remarques successives publiées 
par Voltaire sur les Pensées de M. Pascal : 1728, 1743, 1778; du 
temps de la Henriade au seuil de la mort. 

(2) Sur Voltaire, comme sur celui que nomment ces lignes de 
Jacques Bainville, le texte qui suit est riche d’enseignement : 
« M. Charles Maurras, qui relit Candide une fois l'an, dit que, 
quand il le referme, il pense : La voie est libre; c’est-à-dire que 
Voltaire déblaie largement les illusions terrestres, chasse les nuées, 
tout ce qui s’interpose entre la réalité et l’entendement. » 
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est, comme dit Pascal, « d’un autre ordre » — hors des 
prises de la connaissance sensible ou rationnelle — tout 
cela lui est fermé ; inexorablement Voltaire en est exclu. 
Il est le représentant exemplaire de cette « conscience 
invinciblement erronée » dont le cas est prévu par les 
théologiens, et à qui il n’est rien demandé que d’être 
fidèle à cette invincible erreur qu’elle tient pour la vérité. 

Si quelque chose demeure troublant autour du person- 
nage de Voltaire — et en ce sens, il y a bien, en effet, sur 
lui du mystère — c'est cette décision prise à son égard 
par la Volonté Infinie. Il nous gêne et nous inquiète par 
cette condition si singulière qui fut la sienne. Il semble 
en vérité qu’en lui notre humanité ne se retrouve plus 
tout à fait. Un manque, une absence l’isolent de nous. Il 
est — oserons-nous le dire? — mystérieusement inhu- 
main. 


HENRI GUILLEMIN. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


M. Jean Cassou, qui avait préparé l’an passé l'excellente 
édition de Don Quichotte, à la Bibliothèque de la Pléiade, 
donne aujourd’hui, en guise de préface à une édition de 
textes choisis du Quichotte et des Nouvelles exemplaires, 
une longue étude sur Cervantes et son temps (1). 

L'étude de M. Cassou débute par un bref et saisissant 
tableau de l'Espagne pendant la seconde moitié du 
XVI® siècle. Bien que pas une seule fois il ne les ait mar- 
quées, on devine que M. Cassou s’est plu aux ressemblan- 
ces indéniables de l'Espagne de Philippe II avec notre 
époque : une société qui se défait sans qu’on sache encore 
celle qui va la remplacer, des mœurs partout dissolues, 
un pouvoir politique routinier incapable de s'adapter aux 
temps nouveaux, une situation économique bouleversée 
par une formidable inflation de moyens de paiement à la 
suite de la conquête de l'Amérique, — rien n’y manque, 
pas même les trusts qui essayent de maintenir leurs pri- 
vilèges.. Malgré ses convictions marxistes, M. Cassou n’a 
pas prétendu que cette grande transformation économico- 
socialo-politique de l'Espagne du XVI siècle expliquât à 
elle seule le génie et l’œuvre de Cervantes. Mais il a 
admirablement montré comment Cervantes, jeté entre 
deux mondes, dont l’un est déjà révolu, l’autre encore 
presque inconnu, oscille entre les deux. 

A ce moment s’est jouée, pour plusieurs siècles, la con- 
dition humaine. À l’époque antérieure, le destin de 
l’homme est fixé d'avance ; à peine s’agit-il d'un destin : 


(1) Cervantes, par Jean Cassou. Éd. Sociales Intern. 
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l'homme vit tout naturellement encadré dans un ordre 
fermé qu’il accepte, non seulement par la force des cho- 
ses, mais surtout parce qu’il y voit l'aspect concret de ses 
croyances métaphysiques. A cet esprit médiéval, Cervan- 
tes participe infiniment plus que Rabelais, qui lui est 
antérieur, que Montaigne, qui était plus jeune que lui, 
que Shakespeare, qui était son contemporain : à Lépante, 
où il devient infirme, Cervantes respire encore un peu 
l'air des Croisades; par son amour des romans de cheva- 
lerie, il appartient à un monde qui ignore presque entiè- 
rement les grands Renaissants de l'Europe occidentale. 

Mais l'esprit de la Renaissance pénètre néanmoins en 
Espagne. Cervantes lui doit, d’après M. Cassou, non seu- 
lement son sens du réalisme, mais aussi un goût pour les 
idées, pour « la puissance des idées » qui l’apparente à 
certains néo-platoniciens de son époque. Il lui devrait 
encore, nous assure M. Cassou dans un des plus éloquents 
chapitres de son étude, une confiance dans le destin de 
l’homme, dans la capacité de l'homme à remplir lui- 
même son propre destin qui le séparerait très nettement 
de l’âge précédent. 

Cependant Cervantes ne considère pas sans ironie ce 
fameux destin de l’homme que l’humanisme naissant glori- 
fie. Don Quichotte n’accomplit pas sa destinée. Doit-il seu- 
lement son échec au ridicule du destin qu'il s’est forgé? 
Oui, apparemment. Mais que signifie ce destin ? Exacte- 
ment, que serait Don Quichotte si ce n'était d’abord une 
œuvre d'une portée humaine indéfinie? Le destin ridi- 
cule que Don Quichotte s’est assigné est l’image du des- 
tin que chaque homme se forge : héroïque, non seule- 
ment à ses yeux, mais même sur le plan des idées, il reste 
toujours si faible, si inconsistant, si attristant.… C’est par 
là peut-être que Cervantes est à la fois le plus près et le 
plus loin de certains esprits de la Renaïssance. Son amu- 
sement devant les prétentions et les échecs de Don Qui- 
chotte évoque le scepticisme de Montaigne devant les 
assurances de la raison humaine. Mais Montaigne se rit 
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de l’homme jusqu’à le mépriser. Cervantes, tout amusé, 
tout ironique, tout sceptique même qu'il soit, est incapa- 
ble de mépris. Il aime cet homme absurde. Au fond, on 
n'ose pas dire qu’il se moque jamais de lui. Derrière son 
sourire, nous devinons toujours une tendresse invincible. 
M. Cassou 2 bien raison de dire que son œuvre est « la 
première, dans l’histoire de la culture moderne, que l’on 
sente traversée d’un souffle de sympathie universelle ». 
Surtout, et c'est par là sans doute qu'il est si moderne, 
Cervantes sait voir non une réalité conventionnelle, hié- 
ratique, mais la réalité même, toujours changeante et 
n'ayant d'autre justification à sa diversité que cette diver- 
sité même. M. Cassou parle à ce propos du génie dialec- 
tique de Cervantes. J'avoue que ce terme me paraît ici 
un peu équivoque, et je cherche en vain quelle synthèse 
Cervantes nous a présentée du monde. Il a éclairé, non 
sans malice sans doute, maïs aussi avec un plaisir toujours 
renouvelé et qu'il nous communique, les aspects opposés 
de la nature — de la nature humaine d’abord, et de la 


_ nature tout court. Et jamais, dans l'examen d'un de ces 


aspects, il n'oublie celui qui lui est opposé, et qui le fait 
tout relatif. Ni la crédulité, ni l’héroïsme de Don Qui- 
chotte ne sont absurdes; l’un ne vaut que par rapport à 
l’autre. Tout dans la nature est impitoyablement rabaïissé, 
mais rien n’est vain. Il se dégage ainsi de Don Quichotte 


| une sagesse très fine et toute saturée d'expérience qui 


est très caractéristique, malgré tout ce que Cervantes 
doit à l’âge ancien, des débuts de l’époque moderne. 

Il est plus moderne encore par sa faculté d'abandon 
aux puissances de l'imagination. Ni les Romantiques 
allemands, ni les plus grands conteurs ne sont allés aussi 
loin que lui à cet égard. Le plus admirable est qu’il ait 
concilié cette fécondité prodigieuse de l'imagination avec 
ce que, faute d’un autre mot, il faut bien appeler son réa- 
lisme. M. Cassou parle de son « réalisme lyrique ». En 
vérité, les mots font défaut pour qualifier exactement la 


| poésie qui émane de tout ce qu'écrit Cervantes. Qu’on 
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songe à cette extraordinaire fin de la première partie de 
Don Quichotte, à cette hôtellerie où entrent successive- | 
ment des femmes si belles que chacune paraîtrait la plus 
belle du monde si celles qui sont déjà arrivées n'étaient 
aussi merveilleuses. Dans toutes ces pages, se perpétue 
l'atmosphère d'un songe extatique, mais d’un songe en | 
même temps où tout est vrai : peu de choses, dans toutes | 
les littératures, sont aussi émouvantes. | 

J'espère que le petit livre de M. Cassou contribuera à | 
mieux faire connaître Cervantes en France. Le mieux | 
connaître, c'est mieux aimer les pouvoirs de l'imagina- 
tion ; mieux aimer l’homme et surtout mieux excuser ses 
faiblesses. C’est aussi mieux aimer et mieux comprendre 
l'Espagne, et, en ces tristes jours, mieux participer à ses 
souffrances. 


* 
* * 


Le dernier roman de M. de Montherlant a été déjà si 
abondamment commenté qu'il sufñt d'en rappeler les. 
grandes lignes. Costa, écrivain célèbre, quoique tout : 
jeune encore, qui est, nous dit M. de Montherlant, en par- | 
tie M. de Montherlant lui-même, en partie un étranger 
(mais on pourrait, en réunissant quelques textes de 
M. de Montherlant, lui rappeler que rien ne lui est étran- 
ger), est un libertin, amateur de femmes et n’ayant d’au- 
tres règles de vie que celles qu’il lui plaît de s'imposer. 
Deux jeunes filles l’importunent de leurs lettres. A l'une, 
fausse mystique qui finit par sombrer dans le plus complet 
détraquement, il donne des conseils fort sages. A l’autre, 
Andrée Hacquebaut, il a déjà accordé, par pitié, des bri- 
bes de son amitié; c’est une provinciale, pas jolie et près 
de n'être plus jeune; intellectuelle, parmi des êtres qui 
ne vivent pas dans le même monde qu’elle. Peu à peu, ses 
sentiments pour Costa prennent une tournure inévita- 
ble : elle passe de la camaraderie à un amour follement 
exigeant, l'amour de celles qui, avant se résigner à la vie, 
veulent encore tenter de tout gagner ; elle s’offre à Costa 
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avec une violence où éclatent des aspirations de toute 
sorte refoulée pendant trop d'années. Costa n’a que faire 
de ce don fastidieux. A la fois, avec la brutalité du mâle, 
l'égoïsme de l’homme et la lucidité du sage, il repousse 
Andrée. À vrai dire, au moment que s’offrait la pauvre 
fille, il a découvert une charmante petite bête (à tous les 
sens du mot) en la personne de Solange Dandillot, et ne 
pense qu’à la conquérir. Il n’y a d’ailleurs aucune peine; 
la jeune fille s’abandonne à lui sans façon ; une des der- 
nières scènes du livre nous décrit les ébats (savamment 
gradués par Costa) de ce couple, avec une liberté et une 
précision parfaitement insupportables (1). 

Ce qui me frappe le plus dans cette œuvre et me frappe 
d'autant plus qu’elle se tient constamment, si l’on peut 
dire, à un niveau moralement bas, c'est le sens de la gran- 
deur qui y éclate à tout moment. Tout ce qui est médio- 
cre, en quelque domaine que ce soit, M. de Montherlant 
le haït ; sa haine est assez belle pour ne pas s’attarder à 
rabaisser le médiocre : une phrase, de cette langue vio- 
lente et dédaigneuse qui est la sienne et qu’il manie 
aujourd’hui avec une maîtrise totale, y suffit. Ainsi hait-il 
le sentiment. Au fond, son roman est peut-être d’abord un 
réquisitoire contre le sentiment dans les rapports entre 
les êtres. Costa veut bien être un ami pour Andrée, un 
camarade pour son fils, un amant pour Solange, mais que 
dans ces rapports il n'entre pas de sentiment, qui ne 
pourrait que les affadir. « Le cœur infecte tout. Arrive 
le cœur, et la plaie gagne, tout se prend. » Il est évident 
que je ne suivrai pas M. de Montherlant dans tout ce que 
ce réquisitoire a d’absolu ; mais il me plaît, en un temps 
où le sentiment a tout infecté, de la religion à la politi- 
que, de saluer une œuvre qui prend parti contre le senti- 
ment avec une telle violence et qui a, à cet égard, un 
accent viril que nous n’avons plus l’habitude d’entendre. 


(1) Ai-je besoin de dire aux lecteurs de cette revue que ce livre 
n’est pas pour tout le monde? 
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Aucun être ne peut toucher M. de Montherland s'il n’a 
d’abord le sens et le souci de la grandeur ; en dressant le 
portrait d'Andrée, il caractérise son goût en disant qu'il 
y entre « le sens de la grandeur ». Devant cette constante 
recherche de la grandeur, on songe parfois à M. Jouhan- 
deau (mais de loin, car il y a en celui-ci, et avant tout, un 
métaphysicien, ce qui fait totalement défaut à M. de Mon- 
therlant, même quand il joue les théologiens); quand 
Costa tire gloire de s'être damné cent mille fois, on croit 
presque entendre l’auteur d’A/gèbre des valeurs morales : 
« L'abime où je serai logé, si je me damne, ne m’épouvan- 
terait que s'il est médiocre. Perdu, que me console au 
moins l'excès de mon malheur! » 

Une des formes de la grandeur, chez M. de Monther- 
lant, réside dans le besoin croissant de ne jamais accep- 
ter de se faire illusion. Sa connaissance de l’homme s’af- 
firme de plus en plus dépouiilée et cruelle. Cela encore 
est une offense impardonnable à une époque qui consent 
d’être dupe en presque tous les domaines. M. de Monther- 
lant a été, durant les années d'après-guerre, le tapageur 
héritier de Chateaubriand et de Barrès; son expérience 
humaine s’alourdissant, il s'est peu à peu défait de son 
romantisme d’assez mauvais aloi, et l’on a vu naître en 
lui un nouveau personnage, qui parlait avec un tranquille 
cynisme de ce qu’il avait découvert et qui faisait penser 
à Stendhal et à Laclos ; ce personnage n’a pas disparu, 
mais on voit s'affirmer de plus en plus en M. de Monther- 
lant un moraliste de très grande classe, de la lignée des 
La Rochefoucauld et des Chamfort (en même temps cet 
orgueil aristocratique qui était, au début, si agaçant chez 
lui, comme il l’est chez Chateaubriand, se mue en une 
sorte de hauteur souveraine, comme celle qu'on trouve 
dans Saint-Simon). Je m'étonne que, malgré toute l’op- 
position que notre temps fait naturellement à l’action 
d’un tel moraliste, on n'ait pas senti combien étroitement 
M. de Montherlant se relie maintenant à quelques-uns 
des plus typiques et des plus irremplaçables écrivains 
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français. La faculté et le besoin de dénoncer impitoyable- 
ment l’état de l’homme tel qu'on le voit, le refus d’être 
jamais dupe de l’homme et de ses atttitudes, la lucidité 
dans l'examen des sentiments humains et dans leur con- 
damnation, éclatent à toutes les pages des Jeunes Filles. 
Et c’est cela qui est important dans ce livre, c'est cela qui 
lui donne son prix — cela qu’en général on n’a pas même 
aperçu. Ce roman est avant tout l’œuvre d’un moraliste ; 
c'est comme un chapitre des Æssais de M. de Monther- 
lant sur la condition humaine. Mais M. de Montherlant 
est encore loin de Montaigne ; malgré sa lucidité, il a des 
partis pris et le goût des jugements absolus; il manque 
d’indulgence, et, parfois, de délicatesse, toutes choses 
dont Montaigne était préservé. 

On peut voir d’ailleurs que Costa est tout autant un 
caractère dessiné par un moraliste qu'un personnage 
inventé par un romancier (en même temps qu'une incar- 
nation provisoire de l’auteur). Liquidons tout de suite le 
côté libertin de Costa. M.de Montherlant est évidemment 
libre de nous présenter un personnage libertin, le 
malheur est qu’un libertin est un être absolument inin- 
téressant. Rien ne me paraît plus bête (à tous les sens du 
mot, ici encore) qu’un libertin, fût-ce le plus intelligent 
du monde. Sans doute, ce côté du caractère de Costa 
donne lieu à de profondes réflexions de la part de M. de 
Montherlant, mais il ôte aussi à la signification de son 
livre une partie de sa portée; quand Costa méprise le 
sentiment, nous pensons que cela lui est d'autant plus 
aisé qu'il ignore entièrement ce que c’est ; quand Costa 
parle de l'amour, c'est en des termes qui donnent à pen- 
ser que M. de Montherlant lui-même ne sait pas très 
bien ce qu’est l'amour. Si l’on veut exprimer d’un mot ce 
qu'est l’amour, dans Les Jeunes Filles, on peut se référer 
à la fameuse définition de M. Teste : « L'amour consiste 
à pouvoir être bêtes ensemble. » Cette conception est 
suffisamment courte pour que nous ne nous y attardions 


pas... 
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L'intérêt du personnage de Costa est ailleurs. C’est un 
être tout à fait immoral, mais dont l’immoralité obéit à 
ses règles propres. Nos contemporains, qui sont aussi 
tout à fait immoraux, mais d’une immoralité collective et 
moutonnière, et qui sont, par surcroît, hypocrites, se 
voilent la face devant un tel personnage. C’est que Costa 
se réserve d’être, quaud il veut, hautement moral. Nous 
pourrions reprendre ici, avec la même équivoque, l'ex- 
pression de génie dialectique que M. Jean Cassou emploie 
à propos de Cervantes. Costa voit devant chaque événe- 
ment les attitudes opposées qu'on peut adopter, et il 
choisit tantôt l’une, tantôt l’autre, indifférent aux attitu- 
des mêmes, et intéressé seulement par ce choix arbitraire 
qu’il peut faire entre le bien et le mal. Au fond, certains 
éléments influent tout de même sur son choix en chaque 
circonstance : un certain goût, sinon tout à fait de la 
grandeur, du moins (hélas!) du panache, de l’allure (par 
moments la morgue aristocratique de M. de Montherlant 
apparaît encore), un certain goût aussi, pas toujours sûr, 
de l’héroïsme, et surtout un égoïsme auprès duquel celui 
de Willoughby, le héros de Meredith, paraît bien pâle; 
mais cet égoïsme même est pour Costa moins fort que le 
plaisir d’un choix presque toujours imprévu et déroutant. 
En un certain sens, le caractère de Costa est une espèce 
d'hommage rendu à la liberté humaine... 

Cependant, derrière le moraliste, l'auteur laisse percer 
le bout de l'oreille. Ce goût, sinon de ne pas choisir, du 
moins de choisir par fantaisie, tantôt dans un sens, tan- 
tôt dans l’autre, nous devinons qu’il n’est pas objective- 
ment prêté à Costa et que M. de Montherlant est ici bien 
proche de son personnage. Là est le tragique de ce livre. 
« Sol et ange, dit Costa, les deux extrémités! Moi qui 
touche toujours aux deux à la fois! » Jadis nous avons 
déjà entendu cette confidence : « Les extrêmes me tou- 
chent. >» Nous savons où cela a conduit M. Gide. Sans 
doute, M. de Montherlant est-il trop averti, et depuis trop 

. longtemps, des questions qui obsèdent notre temps pour 
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les découvrir un beau jour et les résoudre avec la même 
naïveté que M. Gide devenant vieux. Il n'empêche que 
ce dont il tire gloire aujourd’hui est cela même qui fit la 
faiblesse de l’auteur de l’/mmoraliste. Ce qui est plus grave, 
chez Costa, que son libertinage, c’est son refus de s’enga- 
ger, son incapacité à être fidèle à soi-même. Cela est 
grave, non à cause de Costa lui-même, évidemment, mais 
parce que M. de Montherlant en fait la base de son éthi- 
que et qu’il est un des esprits de ce temps qui comptent. 
En un sens, son cas est dramatique; en un autre sens 
aussi, il est divertissant, car on découvre que, chez lui, le 
moraliste, impitoyable, est en avance sur l’homme, encore 
apte à se contenter des solutions faciles. Ses prochains 
livres nous apprendront si l'homme peut s'élever à la 
hauteur du moraliste. 


CHRISTIAN DUCASSE. 


THÉATRE 


Le Théâtre Montparnasse ouvre la saison avec une 
adaptation de Madame Bovary par son directeur. Pour 
comprendre la tentation à laquelle Gaston Baty ne put 
résister, il suffit de relire le roman de Flaubert en pen- 
sant au théâtre, et au théâtre tel que le conçoit l’auteur 
du Masque et l'encensoir. L'œuvre s'étale sur trois plans : 
des descriptions qui constituent la plus minutieuse des 
mises en scènes ; des dialogues qui placent Emma au cen- 
tre de la comédie indiquée par le sous-titre, « Mœurs de 
province » ; le drame de Madame Bovary, personnage si 
présent à notre esprit que nous fermons le livre avec 
le sentiment de quitter quelqu'un. 

Gaston Baty avait-il le droit de céder à la tentation? Il 
paraît que non. Pourquoi? Parce que Flaubert, à trois 
reprises au moins, refusa d'envoyer Emma sur les plan- 
ches. M. André Billy en appelle à la morale et M. Fer- 
nand Vandérem aux lois (1). Ce dernier propose d’ajouter 
l’article suivant au Statut de l'écrivain : « Toute œuvre 
dont, de son vivant, l’auteur a interdit soit la mise en 
pièce, soit l'illustration, ne pourra être, après son décès, 
ni portée au théâtre ni illustrée. » Ainsi pensent aujour- 
d’hui des esprits qui passent à juste raison pour libéraux. 
Malheureusement, on ne nous dit pas au nom de quoi 
l'Etat et la morale interdisent de pareils crimes. S'agit-il 
de défendre le droit de propriété? Le romancier est, si 
l'on veut, propriétaire de son roman : le créateur n'est 


(1) Voir Le Figaro liltéraire du 3 et du 10 octobre 1936. 
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pas propriétaire de ses personnages. Une créature vivante, 
fût-elle imaginaire, n'est jamais objet de possession; et 
même, plus une créature imaginaire est vivante, moins 
elle est objet de possession ; plus un poète a de génie, 
moins les enfants de son génie lui appartiennent. Que 
l’État se contente donc de protéger les propriétés qui 
existent. 

Mais, si les lois sont ici superfiues, la morale n'exige- 
t-elle pas le respect de la volonté de l’auteur? Sans aucun 
doute : il convient seulement de savoir ce que l’auteur a 
voulu ; or, il a voulu un certain roman dont il a dessiné 
les personnages et fixé la forme; en publier des éditions 
tronquées, falsifiées, arrangées serait une trahison. Lors- 
que Flaubert refuse l’autorisation d'adapter son œuvre à 
la scène, lorsqu'il déclare dans ses lettres : « Madame 
Bovary n’est pas un sujet théâtral », sa volonté et son 
opinion sont celles de l’homme qui & écrit le roman de 
Madame Bovary, et ce passé le met dans une situation 
très particulière : il est l’auteur d’un livre qui existe 
désormais hors de lui, ou, plus exactement, il survit à 
l’auteur de ce livre. La société lui reconnaît une partici- 
pation aux bénéfices commerciaux de l’entreprise qui 
double la création poétique ; à ce titre, il doit être con- 
sulté toutes les fois que son livre peut procurer un béné- 
fice, ce qui est le cas d’une adaptation dramatique ; une 
fois ce droit périmé, sa volonté subsiste simplement 
comme un précédent intéressant, avec son opinion per- 
sonnelle sur la possibilité d'une telle transposition. Cette 
volonté n’est pas sacrée, ni son opinion infaillible. Si ce 
propos paraît impie, reconnaissons que toute édition cri- 
tique est une impiété : publier les variantes d’un texte, 
rechercher les brouillons, déchiffrer les mots barrés, n’est- 
ce pas rendre visible ce que l'auteur avait jugé indigne 
d’être vu? Ne parlons pas des correspondances intimes... 
Les grands hommes sont maîtres de leur vie, non de leur 
histoire. Leurs volontés et leurs opinions concernant 
leurs œuvres sont des faits, non des dogmes. 
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On aperçoit d’ailleurs mal le sens de toutes ces protes- 
tations. Je me demande ce que les dévots de Flaubert 
désirent protéger. Le roman? Mais rien ne le menace. 
S'il y a profanation, où en sont les traces? Le 20 février 
1906, le Théâtre de Rouen a représenté une Madame 
Bovary de William Busnach. Ce fut une catastrophe 
pour la Madame Bovary de William Busnach. Ima- 
ginons que celle de Baty soit une mise en pièces, sans 
jeu de mots, du roman. Et après? Baty ferait les frais de 
l'aventure. L'œuvre et la gloire de Flaubert restent intac- 
tes. Alors? 

Alors il ne reste qu’à passer une bonne soirée au Théà- 
tre Montparnasse. 

Les descriptions de Flaubert sont devenues des images 
vivantes. Attitudes, gestes, reflet de lumière, bibelot, 
décor, tout ce qui rend le récit précis et musical comme 
un tableau, Gaston Baty l’a restitué avec une fidélité 
d'ami. Le salon et la pharmacie de M. Homais, la nuit 
d'Emma après sa première chute, la loge du Théâtre de 
Rouen pendant la représentation de Lucie de Lammer- 
m007, l'auberge du Lion d'Or, sont beaucoup plus que des 
réussites de metteur en scène érudit : si extraordinaire 
qu’ait été l’habileté technique de Baty — vingt tableaux 
qui se succèdent, sans rompre la continuité du drame, 
sur un modeste plateau — elle ne doit pas nous dispen- 
ser de reconuaître les dons du poète. 

Les dialogues du roman ont naturellement été repris; 
M. Homais sort du livre tout prêt à monter sur la scène. 
La plus grave difhculté, soulignée par Baty dans ses 
interviews de Comœdia et du Figaro, c'est que Flaubert 
rapporte très rarement les paroles d'Emma; il ne met 
dans sa bouche que de courtes répliques. Adapter signi- 
fiait ici créer le rôle de Madame Bovary dans le ton du 
roman, ce qui exigeait une longue familiarité avec l’œu- 
vre, une compréhension du personnage dans sa durée, 
une sympathie au sens bergsonien « par laquelle on se 
transporte à l'intérieur d’un objet pour coïncider avec ce 
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qu’il a d'unique et par conséquent d’inexprimable » (r). Or, 
cette familiarité, cette compréhension, cette sympathie, 
ce sont les dispositions qui ont inspiré à Gaston Baty sa 
tentative; empruntant le plus possible au texte de Flau- 
bert, il a composé une vraie pièce de théâtre, une, conti- 
nue, rythmée comme la vie même d'Emma. 

Cette pièce commence le soir où Charles et Emma 
Bovary arrivent à Yonville. La première partie du roman 
n'est pas directement traduite; mais l'enfance de la petite 
Rouault, son mariage, les rêveries de Tostes, le bal au 
château sont évoqués au cours des scènes d'exposition; 
nous savons que ce passé n’a point passé, et ses reflets ne 
cessent d'éclairer ce premier acte consacré à la solitude 
d'Emma. Le rideau tombe au moment où Léon quitte le 
village ; la scène des adieux est devenue une scène d’a- 
veux plus explicites que dans le roman; pourquoi ne pas 
profiter ici de la valeur dramatique du silence? Le second 
acte a pour thème les amours d'Emma et de Rodolphe; 
le troisième, les amours d'Emma et de Léon, qui se sont 
retrouvés à Rouen. Jusqu'au suicide de la malheureuse, 
l'adaptation est une réussite continue où rayonnent Pin- 
telligence, le goût, l'humanité de Gaston Baty et aussi 
un tact qui eût désarmé M. Ernest Pinard, l'avocat iinpé- 
rial chargé de dénoncer l’immoralité du livre. 

Ces qualités apparaissent sans doute dans les derniers 
tableaux, mais ceux-ci ne s'imposent plus avec le même 
caractère de nécessité. D'abord Baty a dû fondre en trois 
ou quatre scènes les divers épisodes qui expriment la 
panique d'Emma après la visite de l’huissier : il fut ainsi 
amené à grossir le rôle de Justin, le commis de M. Homais, 
qu'un amour d’enfant transforme en esclave de la jeune 
femme. Ne disons pas que l'importance du rôle a été 
exagérée : entre des hommes trop égoïstes pour aimer, 
cette âme pure est l’image naïve et un peu ridicule de la 
vraie passion. Les besoins de la transposition théâtrale 


(1) La pensée et le mouvant, p.205. 
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ont simplement provoqué un changement de plans tel 
que Baty est obligé d'ajouter et non plus de traduire. | 
D'autre part, l'interprète a voulu rendre sensible la tra- 
gédie spirituelle de Madame Bovary. Dans l’œuvre de 
Flaubert, écrit-il, il y a surtout une « action intérieure » : 
« le drame d’une petite bourgeoise médiocre sur qui a 
passé le grand rêve romantique, qui s’en trouve pourrie 
et ennoblie à la fois, et qui, incapable de le vivre, en 
meurt (1) ». Gaston Baty a donc ajouté un dénouement 
entre ciel et terre, une rédemption qui n’est pas une béa- 
tification ; ces quelques minutes rappellent plutôt le cli- 
mat de Faust que d'Yonville-l'Abbaye, ce qui, d’ailleurs, 
n'aurait peut-être pas déplu à Flaubert, grand admirateur 
de Gœthe, mais ce qu’il n'avait pas prévu. 

M. Vitray joue Charles Bovary, et M. Beaulieu, Homais. 
L'un et l’autre ont une parfaite intelligence de leur rôle. 
En ont-ils le tempérament? Avec sa voix assurée, son 
regard sans mystère, sa manière si curieuse de mêler la 
solennité à la médiocrité, le premier n’aurait-il pas fait 
le Homais symbolique dont l’Emma symbolique de Mar- 
guerite Jamois exige la présence? J'entends par symbo- 
lique l'effort par lequel un réalisme intégral arrive à 
dépasser le réalisme asservi à la nature sensible. En ce 
sens, l’œuvre de Baty et l'émouvante composition de 
Marguerite Jamois représente ce moinent de l’art où le 
symbolisme est le miracle du réalisme, comme, sur un 
autre plan, l’histoire est le miracle de l’érudition. C'est 
pourquoi l’'Emma du Théâtre Montparnasse doit être 
vue dans l'unité de sa ligne, sans se demander si 
Mme Bovary n’était pas restée un peu la fille du père 
Rouault; c’est dans la mesure où elle n'était pas la fille 
du père Rouault qu’elle est devenue Madame Bovary, et 
l'essentiel, pour l'actrice, est de coïncider avec cet être 
profond qui engage une destinée digne de nous émou- 
voir. 

HENRI GOUHIER. 

QG) Le Figaro littéraire, 10 octobre 1936. 
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QUELQUES LIVRES 


Fesse-Mathieu l’Anonyme, par Joserx Jouinon (Gallimard) 


C’est en sept veillées, donc en style parlé, et fort en nature, à la 
Jolinon, une histoire abrégée du soldat inconnu. Mais l'anonyme du 
tombeau sous l'arc de triomphe parle moins pour raconter sa vie, 
ses aventures, que pour informer trop de personnes qui « ignorent 
encore les dessous de notre drame et les vieilles raisons de nos 
révoltes ». Le Valet de Gloire, la Tête Brûlée, plus cabochard que 
jamais, pousse la voix. Il faudra, pour cela même, faire effort afin 
de l’entendre. Il choquera violemment plus d’un. Cependant on 
voudra lui donner audience, même si l’on ne peut le suivre. Aux 
jeunes que fait parler Fesse-Mathieu, la mystique de la faucille et 
du marteau semble du reste une « foi toute provisoire ». « Le but 
ne peut être qu’une élévation de la personne, une délivrance, une 
existence de patricien. Nous ne glorifions aucune faucille, nous 
voulons nous asseoir sur le marteau. » 


Dames et Cavaliers, par EbMmonb PiLon (Grasset) 


Ce sont d’aimables, d’attrayants, d'amusants pastels. Une main 
délicate les a mis en leur jour, et ces figures se reprennent à vivre 
sous la cendre d’azur dont le temps les a embellis; des figures bien 
parlantes avec leurs traits, leur touche à eux, et jusqu’à la trace de 
leurs tics. La vie prend ce chiffre particulier et inattendu qui passe 
les inventions des romanciers les meilleurs. Pour fond à ces por- 
traits de dames et de cavaliers, des ombrages de parc, et les nuées 
à demi défaites dans l’air rose de la vieille France. 


La Basse-Auvergne, par ALEXANDRE VIALATTE (J. de Gigord) 


Ce volume est riche en photos et en gravures choisies, mais plus 
riche encore en images bien trouvées, en métaphores de couleur, en 
formules cocasses, en malicieuses histoires. Peut-être un peu jeté 
par endroits, un peu facile. Cela déborde en foisonnement tumul- 
tueux, mais ce débordement même, s’il amuse l'imagination, vient 
d'un fond vraimeæt nourri, et sert la connaissance. 

L On songe à ces pâturages d'Auvergne, pieins de fleurs en étoiles, 
{| en cloches, en rosaces, dans une profusion d’écarlates, de cramoisis, 
de bleus, de jaunes, de roses, de violets, parmi les épis et les 
aigrettes des herbes, leurs guipures ou leurs ramages. Et il en vient 
un goût ensoleillé de bouquet qui donne d’un coup le sentiment 


Ü d'une large campagne. 
i a 


HENRI POURRAT. 


A TRAVERS LES REVUES 


A Salamanque avec Unamuno 


Les Nouvelles Littéraires du 10 octobre rapportent une 
interview d’'Unamuxo, qui, comme on sait, est passé au camp 
des insurgés « contre la barbarie ». 


Celui que les journaux du Frente Popular n’appellent plus que le 
cacatoès de Salamanque, conserve une indépendance d'esprit, une 
liberté d’expression qui témoignent du respect que la pensée, même 
jugée dissolvante, inspire à la discipline martiale. 

— Atroce guerre, gémit Unamuno. 

En parlant des désordres qui désolent son pays, le philosophe se- 
coue ses cheveux blancs en signe d’effroi et de dégoût. 

— On me demande quelquefois, reprend l’auteur du Sentiment 
tragique de la vie, si je suis de droite ou de gauche, si j'étais de 
gauche et si je suis devenu de droite. Question puérile à poser en 
marge d’un fléau, et à laquelle, si l’on voulait s’y appliquer, il 
serait aussi long de répondre qu’à celle-ci : 

« Croyez-vous à l’existence de Dieu ? » 

Il faudrait définir d’abord ce que c’est que croire, ce que c'est 
qu'’exister, et ce que c’est que Dieu... 

D'ailleurs, et ici Unamuno s’irrite et se fâche, quelle idée se 
trouve donc engagée dans ce conflit? Aucune. Il n’y a pas d'idée. 
C’est le vide absolu. 


Et, sur la question religieuse, ces réflexions âpres et qui 
ne rassurent pas sur l’avenir de l'Espagne : 


Il n’y a pas, en Espagne, de force stable sur laquelle on puisse se 
reposer, sauf l’armée. Je disais autrefois : Plutôt encore un cha- 
noine qu’un lieutenant-colonel. J’ai changé d’avis. 

Politiquement, Mola et Franco_se sont montrés jusqu'ici très 
habiles en ne préjugeant pas de l’avenir et sn évitant de se pronon- 
cer contre la République. C’eût été de leur part une grave erreur 
que de prendre parti, sinon contre la sauvagerie. 

Mais pourvu que leur triomphe ne s'accompagne pas d’une réac- 
tion religieuse, plus exactement d’une réaction du fanatisme qui 
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n’est point la vraie religion. Elle pourrait avoir des conséquences 
désastreuses. On ne retourne pas en arrière. 

— Et la jeunesse, maître ? 

— Je n’attends rien de la jeunesse. Le football, le cinéma... I ya 
parmi les jeunes des individualités brillantes que j'aime, que je 
connais, qui restent des individualités. La jeunesse, maintenant, 
fait la guerre furieusement des deux côtés, s’y livrant tout entière. 
Elle s’abandonne à des doctrines politiques qui sont la négation de 
la pensée, laissant à un seul homme le soin de penser pour tous. 


Lettre ouverte à Miguel de Unamuno 


Mais voici que, de la revue Clarté, qui renaît sous la 
direction de Romain-Rolland, Norman Angell et Paul Lange- 
vin, afin, dit l’annonce, de lutter « contre la Guerre et le 
Fascisme », une Lettre ouverte est adressée par JEAN Cassou 
à Unamuno. Cassou, qui connaît et aime l'Espagne, mais 
dont les sympathies communistes ne souffrent pas la con- 
tradiction, s’écrie : 


Don Miguel, je ne puis me rappeler sans émotion — si vous, 
vous les avez oubliées, — ces journées d’exil qu’il y à quinze ans 
vous meniez dans Paris, et au long desquelles j’avais l’honreur de 
vous tenir compagnie. Je débutais alors dans la connaissance et l’a- 
mour de l’Espagne : je crois même que votre déportation me four- 
nit la première occasion d’entreprendre la campagne que j'ai, de- 
puis, poursuivie avec acharnement en vue d’imposer à mes compa- 
triotes français l’image authentique de ma seconde patrie. Et vous 
étiez justement, vous, don Miguel, la plus haute figure de cette 
Espagne-là, celle qui pense et qui souffre, l'Espagne de celui que 
vous appeliez Notre-Seigneur-Don-Quichotte.. 


Hélas ! ajoute Cassou, 


voilà que votre voix s’élève aujourd’hui pour saluer les généraux 
félons, ces soudards « épileptiques » pour lesquels votre généreuse 
verve n'avait pas, jadis, assez d’injures. Toute l’Espagne, la vraie, 
celle que nous défendions contre les interprétations vulgaires et 
basses, l'Espagne classique et l’Espagne populaire se frouve en 
_ armes du même côté de la barricade. Elle est là, avec ses écrivains 
et ses artistes, avec le grand philologue Menendez Pidal, historien 
national, auteur de L'Espagne du Cid, vénérable père de l’Univer- 
sité espagnole, avec le poète Antonio Machado, votre vieil ami de 
toujours, votre compagnon dans cette fameuse génération de 98 qui 
sonna le premier coup de clairon du réveil de l’Espagne, avec le 
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catholique Ossorio y Gallando, le plus illustre des magistrats, et le 
catholique José Bergamin, votre meilleur disciple et celui qui 
témoignait de vous, avec cette Catalogne dont vous aimiez à citer, 
dans leur langue, les plus beaux vers, avec les paysans de la Man- 
che, toute l’Espagne tragique, toute l'Espagne de Don Quichotte, 
elle est dressée contre les généraux sanguinaires, exploiteurs de 
mores et domestiques de Hitler, contre le poids du passé et contre 
la faim. Don Miguel, ne reconnaissez-vous plus votre peuple ? 


Et, plus loin encore, ce bel éloge. Trop bel éloge : 


Vous aviez le privilège et la responsabilité d’apparaître comme le 
témoin d’une race et, pour ainsi dire, son âme. L’ange avait touché 
vos lèvres du charbon ardent. C’est une chance énorme, une faveur 
extraordinaire que d’être celui par lequel l’idée se fait réalité, le 
verbe chair. 


Mais si Unamuno est ce prophète, et qu’il ait abandonné le 
Frente Popular avant de crier à la trahison, Cassou ne de- 
vrait-il pas se demander si ce n’est pas lui que ses sympa- 
thies communistes aveuglent ? 


A présent, tous les coquins de chez nous, tous les roturiers de 
plume qui n’avaient qu’incompréhension et mépris pour la no- 
blesse de l’Espagne, tous ceux qui la traînaient dans leurs flonflons 
vulgaires et qui insultaient à votre gloire, s'emparent de vos propos 
et les montent en épingle. Le Matin publie votre portrait, Léon 
Daudet vous compare à Victor Hugo, et on vous honore dans Can- 
dide, qui refusait jadis tout article sur vous. Il paraît que vous 
admirez Franco et que vous voyez en lui le sauveur de l’Espagne.… 


On aura vu plus haut que cette admiration n’est point 
sans mélange, et qu'Unamuno reste à l’égard des colonels 
fort tiède, et fort injuste envers les « chanoiïnes ». Si, malgré 
tout, il a quitté le parti de Madrid, c’est donc qu'il a de 
bonnes raisons pour cela et qu’en tous cas l’enthousiasme 
pour les insurgés ne l’aveugle point. M. Cassou se refusera- 
t-il à méditer sur ce fait ? Et ne pourrions-nous pas lui re- 
tourner l'invitation finale qu'il fait à Unamuno : « Pour 
moi, vous savez combien je vous ai aimé, don Miguel, et 
vous me pardonnerez de vous avoir adressé cet appel qui se 
refuse encore à être un adieu » ? 


—————————————————  — 
Le Gérant : E. Augin. Imp. E. Auin ET Firs. — Licucé (Vienne). 


